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Del Caribe a la Clementine 

Stephen Baxter 

 
El camino a las estrellas empieza en las profundidades del océano. 

Stephen Baxter 

 

Stephen Baxter escribe ciencia ficción que es extrapolada del conocimiento 
corriente. Su última novela es Time (HarperCollins). 

 

Estamos en el año 2020. La Clementine, una nave minera de la Tierra, se 
aproxima a un asteroide cercano al planeta, una montaña volante de agua helada 
y materia orgánica. Se espera que los asteroides ricos transformen la economía 
del planeta. 

En cuanto la nave contactó suavemente con el polvo del asteroide, la piloto 
comunicó el éxito de su misión a los controladores de la Tierra. Es una astronauta 
que puede navegar a través del espacio, manipular su medio ambiente y controlar 
maquinaria compleja. Pero no es humana. Es un miembro de la especie 
Sepioteuthis sepioidea: un calamar de los arrecifes del Caribe, o mejor dicho, un 
descendiente genéticamente mejorado de un calamar natural. Su aerodinámico 
cuerpo con forma de torpedo es ricamente abigarrado en negro y naranja 
ardiente. Aletas como alas se rizan elegantemente a lo largo de su cuerpo. Su 
cabeza está coronada por un pico y rodeada por brazos parecidos a aletas, y 
tiene dos ojos saltones azul verdosos bordeados de naranja. 

Ojos extraños. Inteligentes. 

Comentario [LT1]:  
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La idea de calamares en el espacio habría parecido fantástica para los seguidores 
de los primeros astronautas. Pero la lógica que ha permitido el primer piloto 
cefalópodo desde el Caribe a la Clementine ha demostrado ser inevitable. 

Se sabía desde hace varias décadas que los calamares son moluscos 
extremadamente inteligentes, con funcionalidad equivalente a la de los peces. 
Eran depredadores muy eficientes, capaces de navegar y cazar en tres 
dimensiones. Tenían brazos que podían manipular, usándolos, por ejemplo, 
durante el apareamiento. Tenían sentidos basados en la luz, el olor, el gusto, el 
tacto, el sonido, la gravedad, la aceleración, y quizás incluso sentidos eléctricos. 

Los calamares hablaban entre sí. Sus pieles centelleaban con diseños hechos 
con sacos de gránulos de pigmento rodeados de músculos. Pero, ¿las señales 
eran un lenguaje auténtico? Los científicos humanos han sido capaces de aislar 
un número de componentes lingüísticos que se combinan en una gramática 
simple. 

Sin embargo, nadie sabía sobre qué podrían hablar los calamares. Formaban 
bancos para protección mutua, pero no jugaban o se acicalaban, y cazaban 
individualmente. No estaba claro por qué estos animales, solo parcialmente 
sociables, necesitaban sistemas de comunicaciones tan complejos teniendo una 
vida tan corta. 

No obstante, a principios del siglo XXI, los científicos del área espacial, pensando 
desde un punto de vista diferente, se dieron cuenta de que los cefalópodos, en 
particular los calamares del arrecife, podrían ser precisamente la solución que 
necesitaban para los viajes en el espacio. Los calamares vivían de todas formas 
en caída libre, y por lo tanto se adaptaron a las condiciones de ausencia de 
gravedad en el espacio, para ellos no habría problemas psicológicos como los 
que atormentaban a los astronautas humanos. Los requerimientos de sus 
soportes vitales eran simples: una burbuja de agua con un ecosistema oceánico 
básico sería suficiente. Podrían navegar con sus poderosos ojos de 
depredadores. Podrían comunicarse. Y podrían manipular su medio ambiente. 

Se inició un gran proyecto internacional, subvencionado por la NASA, la ESA y 
varios institutos oceanográficos. Su objetivo no era nada menos que aumentar la 
inteligencia del calamar del arrecife. Fue un desafío técnico enorme. La 
disposición neural del calamar no es como la humana. Un calamar tiene dos 
cuerdas nerviosas similares a raíles que recorren la longitud de su cuerpo, 
sembrados de pares de ganglios; el par de ganglios delantero está expandido en 
una masa de lóbulos. Los científicos identificaron rápidamente las áreas del 
cerebro responsables del aprendizaje del lenguaje (desagradablemente, mediante 
el corte de partes del cerebro del calamar para ver que pasaba.) Se descubrió que 
se podría desarrollar una ingeniería genética comparativamente sencilla para 
hacer inteligentes a los calamares, o mejor dicho, más inteligentes. Por supuesto, 
hubo protestas de los activistas de los derechos de los animales: pero también 
angustia de un tipo más filosófico, de grupos que cuestionaban la ética de nuestra 
habilidad para infligir una conciencia de mortalidad en otra criatura que no era 
previamente sintiente.  

A pesar de dicha oposición, y también de las predecibles crisis de las 
subvenciones, el esfuerzo continuado produjo rápidos resultados. Pronto, se 
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desarrollaron calamares mejorados útiles para trabajar en el océano, por ejemplo, 
para trabajar en granjas oceánicas. Y se llevaron a cabo los primeros 
experimentos para ver si también podrían operar fuera de la Tierra. Sin sorpresa 
de nadie, resultaron ser buenos astronautas. 

Misteriosamente, como ya se apuntó, era como si el calamar hubiera 
evolucionado para las condiciones del viaje espacial, como los humanos 
evidentemente no lo habían hecho. Algunos teóricos de la conspiración 
empezaron a preguntarse si el propósito primario de la humanidad no habría sido, 
todo este tiempo, el de llevar a los cefalópodos mejorados a su ambiente natural 
en el espacio. Y otros, cautelosos con el enorme potencial de los calamares, 
empezaron a mirar ansiosamente hacia el cielo. 

Ella podía sentir el familiar toque de la nueva gravedad. Más allá de la piel 
translúcida de su hábitat podía ver un suelo granulado verde negruzco, un 
horizonte dentado a apenas decenas de metros de distancia. La Tierra está muy 
lejos, y sus lazos de lealtad a la humanidad están muy estirados. Para la piloto 
calamar, el calor de la cavidad de su manto, huevos impregnados, es mucho más 
importante. Y para ella, este asteroide no es una mina en el cielo. Es un campo de 
reproducción. Ella hace ostentación de su triunfo, la piel de su manto se 
estremece. Al fin, con un sentimiento de excitación, desliza sus brazos en el 
interior de los waldos y se prepara para empezar su trabajo. 
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Mitkey, el ratón estelar 

Fredric Brown 

 

1 - El ratón estelar 

The star mouse, © 1942 (Planet Stories, Primavera de 1942). Traducción de M. Teresa Segur en 
Lo mejor de Fredric Brown, antología recopilada y presentada por Robert Bloch, Libro Amigo 60, 
Ciencia Ficción 16, Ediciones B S.A., 1988. 

 

Mitkey, el ratón, todavía no era Mitkey en aquella época. 

Era uno de los muchos ratones que vivían debajo de los tablones del suelo y 
detrás del yeso de las paredes que constituían la casa del gran Herr Professor 
Oberburger, anteriormente en Viena y Heidelberg, de donde huyó para escapar a 
la excesiva admiración de sus compatriotas más poderosos. Esta excesiva 
admiración no se centraba en el propio Herr Oberburger, sino en cierto gas que 
había sido el producto secundario de un desafortunado combustible para cohetes 
que podría haber sido muy afortunado en otro aspecto. 

En el caso, naturalmente, de que el Professor hubiese entregado la fórmula 
correcta. Y esto... Bueno, la cuestión es que el profesor logró huir y ahora vivía en 
una casa en Connecticut. Igual que Mitkey. 

Un ratón pequeño y gris, y un hombre pequeño y gris. No había nada insólito en 
ninguno de ellos. Particularmente, no había nada insólito en Mitkey; tenía una 
familia y le gustaba el queso, y si entre los ratones hubiera miembros del Club 
Rotario, él habría sido uno de ellos. 

El Herr Professor, naturalmente, tenía sus pequeñas excentricidades. Soltero 
empedernido, no disponía de nadie con quien hablar excepto él mismo, pero se 
consideraba un conversador excelente y mantenía una constante comunicación 
verbal consigo mismo mientras trabajaba. Este hecho, según se demostró más 
tarde, era importante, porque Mitkey tenía un oído excelente y se enteraba de 
todos aquellos monólogos nocturnos. Como es natural, no los entendía. En el 
caso de que pensara alguna vez en ello, únicamente pensaba que el profesor era 
un súper-ratón muy grande y ruidoso que chillaba demasiado. 

–Und ahorra –se decía a sí mismo–, verremos si este tubo funciona como 
deberría. Tendrría que encajarr al milímetrro. ¡Ahhh, es perrfecto! Und ahorra... 

Noche tras noche, día tras día, mes tras mes. El brillante objeto crecía, y el brillo 
de los ojos de Oberburger crecía a la misma velocidad. 

Debía medir un metro de longitud, tenía unas hélices de forma muy peculiar, y 
descansaba sobre un armazón provisional situado en el centro de la habitación 
que el Herr Professor utilizaba para todo. La casa donde él y Mitkey vivían era 
una estructura de cuatro habitaciones, pero, al parecer, el profesor aún no lo 
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había descubierto. Primeramente, pensó usar la habitación grande como 
laboratorio y nada más, pero después creyó más conveniente dormir en una cama 
plegable situada en un rincón, las noches que dormía, y cocinar lo poco que 
cocinaba en el mismo quemador de gas donde convertía dorados granos de TNT 
en una peligrosa sopa que sazonaba con extraños condimentos, pero nunca 
ingería. 

–Und ahorra lo verrterré en tubos, und comprrobarré si un tubo adyacente a otrro 
hace egsblotarr der segundo tubo, cuando der brimerro está... 

Esa fue la noche en que Mitkey estuvo a punto de decidir trasladarse, él y su 
familia, a un domicilio más estable, uno que no se estremeciera ni oscilara ni 
tratara de dar un salto mortal sobre sus cimientos. Pero, al final, Mitkey no se 
mudó, porque existían ciertas compensaciones. Agujeros nuevos en todas partes 
y –¡maravilla de las maravillas!– una enorme grieta en la zona posterior del 
frigorífico donde el profesor guardaba, entre otras cosas, gran cantidad de 
alimentos. 

Claro que los tubos eran de tamaño capilar porque, de lo contrario, la casa habría 
saltado por ]os aires. Y, naturalmente, Mitkey no podía adivinar lo que iba a 
suceder ni comprender la clase de inglés que hablaba el Herr Professor (ni 
ninguna otra clase de inglés, por cierto) porque entonces ni siquiera se habría 
dejado tentar por una grieta en el frigorífico. 

Aquella mañana, el profesor estaba alborozado. 

–¡Der combustible es un égsito! Der segundo tubo no ha egsblotado. ¡Und el 
brimerro, en segciones, como yo esberraba! Und es más botente; hay mucho sitio 
barra su combartimento... 

¡Ah, sí, el compartimento! Allí fue donde Mitkey se introdujo, a pesar de que ni 
siquiera el profesor lo sabía todavía. De hecho, el profesor ni siquiera sabía que 
Mitkey existiera. 

–Und ahorra –decía en aquel momento a su oyente favorito–, sólo es cuestión de 
unirr der tubos de combustible barra que funcionen en barrejas obuestas. Und 
entonces... 

En aquel preciso instante fue cuando los ojos del Herr Professor se posaron por 
vez primera en Mitkey. Mejor dicho, se posaron sobre un par de bigotes grises y 
un hociquito negro y brillante que sobresalía por un agujero de los tablones del 
suelo. 

–¡Vaya! –exclamó–. ¡Hay que verr lo que tenemos aquí! ¡El rratón Mitkey en 
berrsona! Mitkey, ¿te güstarría hacerr un viajecito la semana que viene? 
Verremos. 

Así fue como la siguiente vez que el profesor encargó sus suministros a la ciudad, 
su pedido incluía una ratonera; no uno de esos mortíferos inventos, sino una 
simple jaula con barrotes de alambre. Aún no habían transcurrido diez minutos 
desde que colocara el queso en su interior cuando el privilegiado olfato de Mitkey 
olió ese queso y siguió su rastro hasta la cautividad. 
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Sin embargo, no resultó ser una cautividad desagradable. Mitkey fue un huésped 
muy agasajado. La jaula descansaba ahora sobre la mesa donde el profesor 
llevaba a cabo la mayor parte de su trabajo, el queso entraba a través de los 
barrotes con gran abundancia, y el profesor dejó de hablar solo. 

–Verrás, Mitkey, había pensado encarrgarr un rratón blanco a der laborratorrio de 
Harrtforrt, berro he tenido la suerrte de encontrrarrte aquí. Estoy segurro de que tú 
estás más sano und cuerrdo que esos rratones de laborratorrio, und que 
rresistirrás mejorr que ellos un larrgo viaje, ¿no? Ah, veo que mueves der bigotes 
y eso significa que sí, ¿no? Und, como estás acostumbrrado a vivirr en agujerros 
obscurros, no tendrrás tanta claustrrofobia como ellos, ¿no? 

Y Mitkey engordaba, se sentía feliz, y llegó a desechar la idea de escaparse de la 
jaula. Mucho me temo que incluso llegara a olvidarse de la familia que había 
abandonado; pero sabía, si es que sabía alguna cosa, que no necesitaba 
preocuparse por ellos. Por lo menos, hasta que el profesor descubriera y reparara 
el agujero del frigorífico. Y el profesor no tenía tiempo de ocuparse de esas 
minucias. 

–Und ahorra, Mitkey, colocarremos esta hélice así..., barra que suavice el 
aterrizaje, en una atmósferra. Esto und esto otrro contrribuirrá a que te boses con 
segurridad y der lentitud suficiente barra que der amorrtiguadorres del 
combarrtimiento móvil eviten que te des un golpe demasiado fuerrte en la cabeza, 
esberro. – Naturalmente, a Mitkey se le escapó la ominosa nota del «esberro», 
porque también se le escapó todo el resto. Como ya hemos dicho, no hablaba 
inglés. Por lo menos, en aquella época. 

Pero Herr Oberburger seguía hablándole igualmente. Le enseñó unas fotografías. 

–¿Habías visto alguna vez der rratón con cuyo nombrre te he bautizado, Mitkey? 
¿Qué? ¿No? Mirra, éste es der verrdaderro rratón Mitkey, hecho porr Walt Disney. 
Berro yo crreo que tú erres más guabo, Mitkey. 

El profesor debía de estar un poco loco para hablar de esta forma a un pequeño 
ratón gris. En realidad, debía de estar loco para hacer un cohete que funcionara. 
Porque lo más curioso de todo es que el Herr Professor no era realmente un 
inventor. En aquel cohete, tal como explicó a Mitkey, no había ni una sola cosa 
que fuera nueva. El Herr Professor era un técnico; adoptaba las ideas de otras 
personas y las hacía funcionar. Su único invento verdadero –el combustible para 
cohetes que no era tal– fue entregado al gobierno de Estados Unidos, el cual 
descubrió que ya se conocía y lo descartó porque resultaba demasiado caro para 
su utilización práctica. 

Mitkey siguió recibiendo toda clase de explicaciones. 

–Únicamente es cuestión de una egsactitud absoluta, und verrdaderra corregción 
matemática, Mitkey. Todo está aquí, nosotrros sólo tenemos que unirr der piezas, 
y, ¿qué obtenemos, Mitkey? 

»¡Velocidad de liberración, Mitkey! Así de sencillo, todo esto rresulta en velocidad 
de liberración. Tal vez. Aún hay fagtorres desconocidos, Mitkey, en der atmósferra 
suberriorr, en der trobosferra y der estrratosferra. Crreemos saberr egsactamente 
la cantidad de airre contrra la que debemos calcularr der rresistencia, berro 
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¿estamos totalmente segurros? No, Mitkey, no lo estamos. Nunca hemos ido allí. 
Und der margen es tan bequeño que hasta una corriente de airre podrría 
afectarrle. 

Pero a Mitkey no le importaba nada. A la sombra del gran cilindro de aluminio de 
aleación, seguía engordando y era feliz. 

–¡Der Tag, Mitkey, der Tag! No te mentirré, Mitkey. No te harré concebirr falsas 
esberranzas. Harrás un viaje muy beligrrosso, mein bequeño amigo. 

»Te doy un cincuenta porr ciento de bosibilidades, Mitkey. No der Luna o der 
aventurra, sino der Luna und der aventurra, o quizá tu rregrreso sano y salvo a la 
Tierra. Verrás, mi bequeño Mitkey, la Luna no está hecha de queso verrde und 
aunque así fuerra, no bodrrías comérrtela porrque no hay bastante atmósferra 
barra que vuelvas sano und salvo und con todos tus bigotes intagtos. 

»Und entonces, buedes brreguntarrme, ¿borr qué te envío? Borrque es bosible 
que der cohete no alcance la velocidad de liberración. Y en este caso, seguirrá 
siendo un egsberrimento, berro distinto. El cohete, si no va a der Luna, vuelve a 
caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Und, en este caso, cierrtos instrumentos nos 
broborrcionarrán unos inforrmes que antes no teníamos acerrca de lo que hay en 
der esbacio. Und tú también nos brroborrcionarrás otrros inforrmes, si todavía 
estás vivo o no, si los amorrtiguadorres y hélices son suficientes en una 
atmósferra equivalente a la de la Tierra, y cosas porr el estilo. ¿Lo entiendes? 

»Und más tarrde, cuando enviemos cohetes a Venus, donde quizá egsista una 
atmósferra, tendrremos los datos necesarrios barra calcularr der tamaño 
necesarrio de der hélices und der amorrtiguadorres, ¿no? Und, en ambos casos, 
rregreses o no rregrreses, Mitkey, ¡serrás famoso! Serrás la brrimerra crriaturra 
viviente que salga de la estrratosferra de la Tierra y se interrne en el esbacio. 

»¡Mitkey, serrás el rratón estelarr! Te envidio, Mitkey, und me gustarría tenerr tu 
tamaño barra boderr acombafiarrte. 

 Der Tag, y la puerta que daba paso al compartimiento. «¡Adiós, bequeño rratón 
Mitkey!» Obscuridad. Silencio. ¡Ruido! 

El cohete, si no va a la Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no?. Esto era lo 
que el Herr Professor creía. Pero hasta los planes mejor elaborados de ratones y 
hombres pueden torcerse. Incluso los de los ratones estelares. 

Todo a causa de los Prxl. 

El Herr Professor se sintió muy solo. Después de tener a Mitkey como oyente, los 
monólogos le parecían vacíos e insuficientes. 

Puede haber quien afirme que la compañía de un ratoncito gris es un pobre 
substituto de una esposa; pero otros pueden no estar de acuerdo. Y, de todos 
modos, el profesor jamás había tenido una esposa, y sí que había tenido un ratón 
con quien hablar, de modo que lo echaba de menos, mientras que si echaba de 
menos lo otro, no lo sabía. 

Durante la larga noche que siguió al lanzamiento del cohete, estuvo muy ocupado 
con el telescopio, un reflector de veinte centímetros, observando su curso 
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mientras ganaba velocidad. Las explosiones producidas por los gases de escape 
formaban una minúscula partícula luminosa que era posible seguir, si se sabía 
hacia dónde mirar. 

Pero al día siguiente no le quedaba nada más por hacer, y estaba demasiado 
excitado para dormir, aunque lo intentó. Así que se decidió a hacer un poco de 
limpieza y reunió todos los platillos y cazoletas. Fue entonces cuando oyó una 
serie de frenéticos chillidos y descubrió que otro ratoncillo gris, con bigotes y cola 
más cortos que los de Mitkey había entrado en la ratonera. 

–¡Vaya, vaya! –exclamó el profesor–. ¿Qué tenemos aquí? ¿Minnie? ¿Es Minnie 
que ha venido en busca de Mitkey? 

El profesor no era biólogo, pero resultó estar en lo cierto. Era Minnie. Mejor dicho, 
era la compañera de Mitkey, así que el nombre no podía ser más apropiado. 
¿Qué extrañas circunstancias la habían inducido a entrar en una trampa sin 
cebo? El profesor no lo sabía ni le importaba, pero se mostró encantado. Se 
apresuró a remediar la falta de cebo introduciendo un gran trozo de queso a 
través de los barrotes. 

Así fue como Minnie ocupó el lugar de su cónyuge como oyente de las 
confidencias del profesor –era imposible saber si experimentó alguna inquietud 
por su familia, pero no tenía por qué hacerlo, sus ratoncitos ya eran bastante 
mayores para desenvolverse por sí solos, particularmente en una casa que 
ofrecía abundantes escondites y un fácil acceso al frigorífico. 

–Ah, Minnie, ahorra ya ha obscurrecido lo suficiente barra buscarr a tu esboso. 
Verremos su avance porr der cielo. Es cierrto, Minnie, der rrastro que deja es muy 
bequeño y los astrrónomos no se fijarrán en él, borrque no saben dónde deben 
mirrar. Perro nosotrros, sí. 

»Se converrtirrá en un rratón muy famoso, Minnie, cuando inforrmemos al mundo 
acerrca de él y mein cohete. Verrás, Minnie, aún no les hemos dicho nada. 
Esberrarremos hasta boderr contarrles toda la historria de una vez. Mañana al 
amanecerr, les...  

»¡Ah, aquí está, Minnie! Se ve boco, berro se ve. Te acerrcarría a der telescobio 
barra que mirrarras, berro no está enfocado barra tus ojos, und no sé cómo iba 
a...  

»Casi ciento cincuenta mil kilómetrros, Minnie, und sigue aumentando de 
velocidad, berro no borr mucho tiembo. Nuestrro Mitkey sigue der horrarrio 
brevisto; de hecho va más rrápido de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro 
que escabarrá de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá a la 
grravitación de la Tierra, y caerrá sobrre la Luna! 

Naturalmente, fue una simple coincidencia que Minnie chillara. 

–¿Ah, sí, Minnie, bequeña Minnie. Lo sé, lo sé. Nunca volverremos a verr a 
nuestrro amigo Mitkey, und casi desearría que nuestrro egsperrimento hubiese 
frracasado. Berro hay combensaciones, Minnie. Serrá der más famoso de todos 
der rratones. ¡Der Rratón Estelarr! ¡Der prrimerra crriaturra viviente que ha salido 
de der atrragción grravitacional de la Tierral 
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La noche fue larga. Ocasionalmente, espesas nubes obscurecían la visión. 

–Minnie, te instalarré más cómodamente que en esa jaula tan bequeña. ¿Verrdad 
que te gustarría parrecerr librre, sin barrotes, como der animales de der 
zoológicos modernos, que tienen fosos a su alrrededorr? 

De modo que, a fin de no permanecer inactivo durante una hora en que una nube 
obscureció el cielo, el Herr Professor hizo una nueva casa para Minnie. Era el 
fondo de una caja de embalaje, de un centímetro de espesor y treinta centímetros 
de lado, apoyada sobre la mesa y desprovista de barreras visibles en torno a ella. 

Pero cubrió la parte superior con chapas de metal en los bordes, y colocó la caja 
sobre otra más grande que también tenía un borde de chapa metálica en torno a 
la isla que constituía el hogar de Minnie. Y alambres procedentes de las dos 
zonas de chapas metálicas hasta terminales opuestos de un pequeño 
transformador que colocó junto a ella. 

–Y ahorra, Minnie, te meterré en tu isla, que estarrá literralmente abarrotada de 
queso y agua, y tú misma comprrobarrás que es un sitio egscelente para vivirr. 
Perro rrecibirrás una ligerra descarrga cuando intentes salirr de los limites de la 
isla. No te dolerrá demasiado, perro no te gustarrá, y después de unas cuantas 
veces no volverrás a intentarrlo, ¿no? Y... 

Otra noche.  

Minnie era feliz en su isla, una vez aprendida la lección. Ya no volvería a pisar la 
tira interna de chapa metálica. Sin embargo, la isla parecía un verdadero paraíso 
ratonil. Había una montaña de queso mucho mayor que la propia Minnie. Esto la 
mantenía ocupada. Una rata y queso; no tardaría en producirse la transmutación 
de una cosa en otra. 

Pero el profesor Oberburger no pensaba en eso. El profesor estaba preocupado. 
Cuando hubo calculado y repasado y enfocado su reflector de veinte centímetros 
a través del agujero del tejado y apagado las luces... 

Sí, ciertamente, ser soltero tenía sus ventajas. Si uno quiere hacer un agujero en 
el tejado, hace un agujero en el tejado y no hay quien te diga que estás loco. Si 
empieza a hacer frío, o llueve, siempre se puede llamar a un carpintero o instalar 
una lona. 

Pero el ligero rastro luminoso había desaparecido. El profesor frunció el ceño, 
repasó sus cálculos una y otra vez y movió el telescopio tres décimas de 
segundo, pero no consiguió localizar el cohete. 

–Minnie, algo va mal. O der tubos han dejado de funcionarr o... 

O el cohete se había desviado de la línea recta que debía seguir con respecto a 
su punto de partida. Por recta, naturalmente, queremos decir parabólicamente 
curvada en relación a todo lo que no sea la velocidad. 

Así que el profesor hizo lo único que le quedaba por hacer, y empezó a buscar, 
con el telescopio, en círculos cada vez más amplios. No habían transcurrido dos 
horas cuando lo encontró, cinco grados desviado de su curso y desviándose 
progresivamente hacia... 
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El maldito cohete se movía en círculos, círculos que parecían constituir una órbita 
en torno a algo que no podía estar allí. Después, los círculos se hicieron más 
pequeños hasta formar una espiral concéntrica. 

Después..., nada. Desapareció. Obscuridad. Ninguna otra señal luminosa del 
cohete. 

El profesor estaba pálido cuando se volvió hacia Minnie. 

–Es imbosible, Minnie. Lo he visto con mein brobios ojos, berro no buede serr. 
Aunque uno de los lados se hubierra abagado, no bodrría haberr empezado a 
descrribirr esos cirrculos. –Su lápiz verificó una sospecha–. Y, Minnie, ha 
decelerrado más rrápidamente de lo norrmal. Aunque los tubos no funcionarran, 
su impulso habrría sido más... 

El resto de la noche, telescopio y cálculos, no le proporcionó ninguna pista. Es 
decir, ninguna pista creíble. Una fuerza ajena al cohete en sí había entrado en 
acción. 

–Mein bobre Mitkey. 

La gris e inescrutable aurora. 

–Mein Minnie, tendrremos que mantenerrlo en secrreto. No nos atrreverremos a 
contarr lo que hemos visto, borrque nadie nos creerría. Ni yo mismo estoy segurro 
de crrerrlo, Minnie. Quizá es que estoy agotado de no dorrmirr. Debo habérrmelo 
imaginado... 

Más tarde. 

–Berro, Minnie, debemos confiarr. Estaba a doscientos mil kilómetrros. Volverrá a 
caerr sobrre la Tierra. ¡Berro no sé dónde! Bensé que en este caso, bodrría 
calcularr su currso, y... Berro desbués de esos círrculos concéntrricos... Minnie, ni 
el brobio Einstein sería capaz de calcularr dónde aterrizarrá. Ni siquierra yo. Lo 
único que nos queda es confiarr en enterrarrnos de dónde cae. 

Un día nublado. Una noche negra, celosa de sus misterios. 

–Minnie, ¡nuestrro bobrre Mitkey! No hay nada que bueda haberrle atrraído... 

Pero sí que lo había. 

Prxl. 

Prxl es un asteroide. Su nombre no se debe a los astrónomos de la Tierra, porque 
–por excelentes razones– no lo han descubierto. Así que lo llamaremos por la 
transliteración más aproximada posible del nombre que usan sus habitantes. Sí, 
está habitado. 

Puestos a pensar en ello, la tentativa realizada por el profesor Oberburger para 
enviar un cohete a la Luna tuvo algunos extraños resultados. O, mejor dicho, Prxl 
fue la causa. 

Nadie creería que un asteroide puede reformar a un borracho, ¿verdad? Pero un 
tal Charles Winslow, un embrutecido ciudadano de Bridgeport, Connecticut, jamás 
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volvió a probar una gota de alcohol, desde el día en que –en plena calle Grove– 
un ratón le preguntó cuál era la carretera de Hartford. El ratón llevaba pantalones 
rojos y guantes amarillos... 

Pero esto sucedió quince meses después de que el profesor perdiera su cohete. 
Será mejor empezar por el principio. 

Prxl es un asteroide. Uno de esos despreciados cuerpos celestes que los 
astrónomos de la Tierra llaman sabandijas del cielo, porque dichos objetos dejan 
en las láminas sus rastros, que obstruyen las observaciones de novas y 
nebulosas más importantes. Cincuenta mil pulgas en el obscuro cielo de la noche. 

Objetos minúsculos, la mayor parte. Los astrónomos han descubierto 
recientemente que algunos de ellos se aproximan a la Tierra. Se aproximan de 
una forma asombrosa. En 1932 se produjo un gran revuelo cuando Amor llegó a 
quince millones de kilómetros –astronómicamente, una distancia muy pequeña–. 
Después, Apolo redujo esta cifra a la mitad y, en 1936, Adonis llegó a menos de 
dos millones de kilómetros. En 1937, Hermes llegó a menos de un millón, pero los 
astrónomos no se excitaron verdaderamente hasta haber calculado su órbita y 
descubierto que el pequeño asteroide puede acercarse hasta una distancia de 
330.000 kilómetros, y situarse en un punto más cercano de la Tierra que la misma 
Luna. 

Algún día pueden excitarse mucho más, si localizan el asteroide Prxl, ese 
obstáculo del espacio, y descubren que llega frecuentemente a sólo unos ciento 
cincuenta mil kilómetros de nuestro mundo. 

Sin embargo, no pueden descubrirlo más que con ocasión de un tránsito, pues 
Prxl no refleja la luz. Así ha sucedido durante varios millones de años, desde que 
sus habitantes lo revistieron con un pigmento negro que absorbe la luz. Una labor 
realmente monumental, ésta de pintar un mundo, para unas criaturas que miden 
un centímetro de estatura. Pero valió la pena, en aquella época. Cuando 
cambiaron su órbita, se encontraron a salvo de sus enemigos. En aquellos días 
había gigantes: crueles piratas de casi dos metros de estatura procedentes de 
Deimos. También llegaron a la Tierra un par de veces; antes de que 
desaparecieran de la escena. Gigantes que mataban porque les gustaba. Los 
informes de las ciudades, ahora enterradas, de Deimos podrían explicar lo que 
ocurrió con los dinosaurios. Y por qué los prometedores hombres de Cromagnon 
desaparecieron sólo unos pocos minutos cósmicos después de que los 
dinosaurios se trasladaran hacia el oeste. 

Pero Prxl sobrevivió. Era un mundo diminuto que ya no reflejaba los rayos 
solares, y que despistó a los asesinos cósmicos al cambiar su órbita. 

Prxl. Civilizado todavía, con una civilización que databa de varios millones de 
años atrás. Su capa de color negro se conservaba y renovaba regularmente, más 
por tradición que por temor a posibles enemigos en estos últimos días tan 
degenerados. Una civilización poderosa pero estancada, que aún se mantiene en 
un mundo que avanza con la misma rapidez qué una bala. 

Y el ratón Mitkey. 
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Klanloth, el primer científico de una raza de científicos, tocó a su ayudante, Bemj, 
en lo que habría sido el hombro de Bemj si éste hubiera tenido uno. 

–Mira –le dijo–, algo se aproxima a Prxl. Evidentemente, se trata de un objeto 
propulsado artificialmente. 

Bemj dirigió su mirada hacia la visiplaca y después lanzó una onda telepática 
hacia el mecanismo, que incrementó la ampliación mil veces gracias a una 
alteración de los campos electrónicos. La imagen dio un salto, se desdibujó, y 
finalmente se estabilizó. 

–Fabricado –dijo Bemj–. Extremadamente tosco, debo afirmar. Un primitivo 
cohete a reacción. Espera, comprobaré de dónde procede. 

Reunió los datos de los cuadrantes que rodeaban la visiplaca y los lanzó como 
pensamientos contra la psicobobina de la computadora, esperando que la más 
complicada de todas las máquinas dirigiese todos los factores y preparase la 
respuesta. Después, ansiosamente, puso su mente en contacto con el proyector. 
Klarloth escuchaba de igual modo la silenciosa transmisión. 

El punto exacto de la Tierra y la hora exacta de partida. Intraducible expresión de 
la curva de trayectoria, y desviación de esa curva al ser atraída por el campo 
gravitacional de Prxl. El destino –o mejor dicho, el destino previsto inicialmente– 
del cohete era obvio. La Luna de la Tierra. Hora y lugar de llegada a Prxl si el 
curso actual del cohete no cambiaba. 

Bemj asintió. 

–Catapultas. Arcos y flechas: Han dado un gran paso adelante desde entonces, 
aunque esto sólo sea un cohete muy primitivo. ¿Lo destruimos antes de que 
llegue? 

Klanloth meneó pensativamente la cabeza.  

–Le echaremos un vistazo. Quizá eso pueda ahorrarnos un viaje a la Tierra; 
juzgaremos bastante bien su presente estado de desarrollo por el cohete en sí. 

–Pero, entonces, tendremos que... 

–Naturalmente. Llama a la Estación. Diles que enfoquen los atractorrepulsores 
sobre él y que lo hagan girar en una órbita provisional hasta que tengan 
preparado un soporte de desembarco. Que no olviden inutilizar los explosivos con 
agua antes de bajarlo. 

–¿Un campo de fuerza temporal alrededor del punto designado para el 
aterrizaje... por si acaso? 

–Naturalmente. 

Así fue como, a pesar de la casi total ausencia de atmósfera en la que las hélices 
podían haber funcionado, el cohete se posó sin novedad y tan suavemente que 
Mitkey, en el obscuro compartimiento, sólo se dio cuenta de que el ruido había 
cesado. 



Página 13 de 254 

Mitkey se sintió mejor. Comió algo más del queso con el que el compartimiento 
estaba liberalmente provisto. Después siguió tratando de hacer un agujero con los 
dientes en la madera de treinta centímetros de espesor con la que el 
compartimiento estaba revestido. Ese revestimiento de madera fue una buena 
idea del Herr Profesor respecto al bienestar mental de Mitkey. Comprendió que 
Mitkey trataría de abrir un agujero para escapar, lo cual le mantendría 
suficientemente ocupado en ruta para no lanzar sus estridentes chillidos. La idea 
dio resultado; al estar ocupado, Mitkey no había sufrido durante su obscuro 
encierro. Y ahora que reinaba el silencio, roía más industriosa y felizmente que 
nunca, sin saber que cuando hubiese atravesado la madera, tropezaría con una 
lámina de metal que no podría roer. Pero gente mejor que Mitkey ha tropezado 
con cosas tanto o más difíciles de roer. 

Mientras tanto, Klarloth y Bemj, rodeados por varios miles de prxlianos, tenían los 
ojos levantados hacia el gigantesco cohete que, incluso tendido de costado, se 
elevaba muy por encima de su cabeza. Algunos de los más jóvenes, olvidándose 
del campo de fuerza invisible, se acercaron demasiado para regresar casi en 
seguida, frotándose tristemente la cabeza. 

El propio Klarloth se hallaba frente al psicógrafo. 

–Dentro del cohete hay vida –dijo a Bemj–, pero las impresiones son confusas. Es 
una criatura, pero no puedo seguir sus procesos mentales. En este momento da 
la impresión de estar haciendo algo con los dientes. 

–No puede tratarse de un terrícola, un miembro de la raza dominante. Son mucho 
más grandes que este enorme cohete. Son verdaderos gigantes. Tal vez, como 
no podían construir una nave de su tamaño, hayan enviado a una criatura 
experimental, como nuestros animales de pruebas. 

–Creo que tienes razón, Bemj. Bueno, cuando hayamos explorado detenidamente 
su mente, es posible que de todos modos nos ahorremos el viaje a la Tierra. Voy 
a abrir la puerta. 

–Pero el aire..., las criaturas de la Tierra necesitarían una atmósfera más densa. 
No viviría. 

–Mantendremos el campo de fuerza, desde luego. Esto hará que el aire no se 
escape. Es evidente que dentro del cohete hay un suministro de aire o, de lo 
contrario, la criatura no habría sobrevivido al viaje. 

Klarloth accionó los mandos, y el campo de fuerza extendió unos seudópodos 
invisibles, desatornilló la puerta exterior y abrió la puerta interior que conducía al 
compartimiento. 

Todos los prxlianos contuvieron la respiración mientras una monstruosa cabeza 
gris aparecía por la enorme abertura. Unos gruesos bigotes, cada uno de ellos tan 
largo como el cuerpo de un prxliano... 

Mitkey bajó de un salto y dio un paso adelante, golpeándose fuertemente la nariz, 
contra algo que no se veía. Lanzó un chillido y retrocedió hacia el cohete. 

El rostro de Bemj expresaba la más completa decepción al observar al monstruo. 
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–Parece mucho menos inteligente que nuestros animales de pruebas. Lo mejor 
sería aniquilarlo con un rayo. 

–De ninguna manera –interrumpió Klarloth–. Te olvidas de ciertos hechos 
evidentes. La criatura no es inteligente, desde luego, pero el subconsciente de 
todos los animales encierra todos los recuerdos, todas las impresiones y todas las 
imágenes sensoriales a los cuales ha estado sujeto. Si esta criatura ha oído 
alguna vez el idioma de los terrícolas, o ha visto alguna de sus obras, aparte de 
este cohete, cada palabra y cada imagen se ha grabado indeleblemente en su 
mente. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

–Claro que sí. ¡Qué tonto he sido, Klarloth! Bueno, el cohete en sí nos demuestra 
una cosa: no tenemos nada que temer de la ciencia de la Tierra durante unos 
cuantos milenios como mínimo. Así que no hay prisa, lo cual es una suerte. 
Porque hacer retroceder los recuerdos de la criatura hasta su nacimiento y 
observar todas las impresiones sensoriales en el psicógrafo requerirá... Bueno, un 
tiempo equivalente a la edad de la criatura, sea de la clase que sea, además del 
tiempo que necesitemos para interpretar y asimilar cada uno de ellos. 

–Pero eso no será necesario, Bemj. 

–¿No? Oh, ¿estás pensando en las ondas X–19? 

–Exactamente. Si las enfocamos sobre el centro cerebral de esta criatura, pueden 
aumentar su inteligencia, que ahora debe de ser de 0001 en la escala establecida, 
hasta el punto de convertirla en una criatura racional, sin, alterar ninguno de sus 
recuerdos. Casi automáticamente, durante el proceso, asimilará sus propios 
recuerdos y los comprenderá de igual modo que si hubiera sido inteligente en la 
época que recibió esas impresiones. 

»¿Lo comprendes, Bemj? Separará automáticamente los datos triviales y podrá 
responder a nuestras preguntas. 

–Pero ¿es que piensas hacerle tan inteligente como...? 

–¿Como nosotros? No, las ondas X–19 no lo conseguirían. Yo diría que pueden 
hacerle llegar a un 2 de la escala. Eso, a juzgar por el cohete y lo que recordamos 
de los terrícolas desde que fuimos a visitarlos por última vez, es el lugar que ellos 
ocupan en la escala de inteligencia. 

–Hummm, sí. A este nivel, comprenderá sus experiencias en la Tierra hasta el 
punto que no resultará peligroso para nosotros. Igual que un terrícola inteligente. 
Es lo que nos conviene. Oye, ¿le enseñaremos nuestro idioma? 

–Espera –dijo Klarloth; estudió detenidamente el psicógrafo durante unos 
momentos–. No, no lo creo. El debe de tener un idioma propio. Veo que en su 
subconsciente hay recuerdos de largas conversaciones. Es extraño, pero todas 
parecen ser monólogos de una sola persona. Pero la cuestión es que ya conoce 
un idioma..., aunque sea muy simple. Necesitaría mucho tiempo, aunque le 
sometiéramos a tratamiento, para captar los conceptos de nuestro propio método 
de comunicación. Pero nosotros podemos aprender el suyo, mientras él está bajo 
la máquina X–19, en unos pocos minutos. 
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–¿Sabes si, ahora, es capaz de entender algo de su idioma? 

Klarloth estudió nuevamente el psicógrafo. 

–No, no creo que él... Espera, hay una palabra que parece tener cierto significado 
para él. Es la palabra «Mitkey». Creo que es su nombre, y lo más probable es 
que, después de oírlo muchas veces, lo asocie vagamente consigo mismo. 

–En cuanto a sus habitaciones..., ¿con antecámaras de compresión y todo eso? 

–Naturalmente. Ordena que las construyan. 

Decir que para Mitkey fue una extraña experiencia sería injusto. Los 
conocimientos son algo extraño, incluso cuando se adquieren gradualmente. Pero 
cuando te los infunden... 

También hubo otros detalles que fue necesario arreglar. Como el de las cuerdas 
vocales. Las suyas no estaban adaptadas al idioma que de pronto descubrió 
saber. Bemj se encargó de ello; difícilmente se le podría llamar operación porque 
Mitkey –incluso con su recién adquirida inteligencia– no sabía lo que estaba 
ocurriendo, y se encontraba despierto cuando le sometieron a ella. Además, no 
explicaron a Mitkey lo que era la dimensión J, con la cual se podía llegar al interior 
de las cosas sin atravesar la capa externa. 

Se imaginaron que estas cosas no interesaban a Mitkey y, de todos modos, ellos 
preferían aprender de él que enseñarle. Bemj y Klarloth y una docena más 
gozaron de este privilegio. Si uno de ellos no le hablaba, otro lo hacía. 

Sus preguntas contribuyeron a que su propia comprensión aumentara. 
Normalmente no sabía que sabía la respuesta a una pregunta hasta que se la 
formulaban. Entonces unía varios factores, sin saber exactamente cómo lo hacía 
(de igual modo que ustedes o yo ignoramos cómo sabemos las cosas) y les 
contestaba. 

Bemj: 

–¿Puedes decirnos si este idioma que hablas es universal? 

Y Mitkey, aunque jamás se le había ocurrido pensar en ello, tenía la respuesta 
preparada: 

–No, no lo es. Es inglés, berro rrecuerrdo que el Herr Brofessor hablaba otrros 
idiomas. Me barrece que orriginarriamente él hablaba otrro, berro en Amérrica 
siembrre hablaba inglés barra familiarrizarrse con él. Es un idioma brrecioso, 
¿verrdad? 

–Humm –dijo Bemj. 

Klarloth: 

–En cuanto a tu rraza, los rratones; ¿os trratan bien? 

–La mayorr barrte de la gente, no –contestó Mitkey. Y lo explicó–: Me gustarría 
hacerr algo borr ellos –añadió–. Borr ejemblo, ¿no bodrría llevarme mitt mí estre 
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broceso que habéis utilizado conmigo? Lo ablicarría a otrros rratones y crearría 
una rraza de superr-rratones. 

–¿Borr qué no? – preguntó Bemj. 

Vio que Klarloth le miraba de un modo extraño, e inmediatamente puso su mente 
en relación con la del otro científico, excluyendo a Mitkey de este silencioso 
intercambio de ideas. 

–Sí, desde luego –contestó Bemj a Klarloth–, podría causarnos problemas. Dos 
clases de seres tan distintos como los hombres y los ratones no pueden convivir 
pacíficamente en un plano de igualdad. Pero ¿acaso esto no redundaría en 
beneficio nuestro? El progreso de la Tierra disminuiría, y nosotros disfrutaríamos 
de unos cuantos milenios más de paz antes de que los terrícolas descubrieran 
que estamos aquí, y alterasen las estrellas. Ya conoces a esos terrícolas. 

–¿Acaso sugieres que les entreguemos las ondas X–19? Podrían... 

–No, claro que no. Sin embargo, podemos explicar a Mitkey la forma de hacer una 
máquina muy primitiva para generarlas. Una máquina lo bastante tosca como 
para elevar el cociente de inteligencia de los ratones de 0001 a 2, para igualarlos 
a Mitkey y a los terrícolas. 

–Es posible –respondió mentalmente Klarloth–. No hay duda de que tardarán 
muchos eones en comprender su principio básico. 

–Pero ¿no podrían utilizar incluso una máquina tan tosca para elevar su propio 
nivel de inteligencia? 

–Olvidas, Bemj, la limitación básica de los rayos X–19; que nadie puede diseñar 
un proyector capaz de elevar la inteligencia hasta un punto de la escala superior 
al propio. Ni siquiera nosotros. 

Toda esta conversación se desarrolló, naturalmente, en silencioso prxliano, sin 
que Mitkey interviniese para nada. 

Las entrevistas prosiguieron. 

Klarloth otra vez: 

–Mitkey, debemos adverrtirrte una cosa. Evita cualquierr descuido con la 
electrricidad. Der nuevo arreglo de tu centrro cerrebrral... es inestable, und... 

Bemj: 

–Mitkey, ¿estás seguro de que tu Herr Profesorr es el más avanzado de todos los 
que egsperrimentan con der cohetes? 

–En generral, si, Bemj. Hay otrros que quizá seban más que él en un tema 
específico, como egsblosivos, matemáticas, astrrofísica, y otrros, berro no crreo 
que mucho más. Und barra combinarr estos conocimientos, él es el brrimerro. 

–Está bien –repuso Bemj. 
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Un ratoncillo gris que se alzaba como un dinosaurio sobre unos minúsculos 
prxlianos de un centímetro. A pesar de ser una criatura apacible, Mitkey habría 
podido matar a cualquiera de ellos con un solo mordisco. Pero, naturalmente, 
jamás se le ocurrió hacerlo, ni a ellos temer que lo hiciera. 

No dejaron ni un solo rincón de su mente sin explorar. También realizaron un 
buen trabajo en lo que respecta al estudio de su físico, pero esto se hizo a través 
de la dimensión J, y Mitkey ni siquiera se enteró de ello. 

Descubrieron lo que le mantenía con vida, y descubrieron todo lo que sabía y 
algunas cosas que él ni siquiera creía saber. Y todos se encariñaron mucho con 
él. 

–Mitkey –le dijo Klarloth un buen día–, todas der rrazas civilizadas de la Tierra van 
vestidas, ¿verrdad? Bueno, si tú biensas elevarr a los rratones hasta el nivel de 
los hombrres, ¿no serría conveniente que también vosotrros llevarrais algo de 
rroba? 

–Una egscelente idea, Herr Klarloth. Und yo sé que me gustarría. Una vez, der 
Herr Professor me enseñó un dibujo de un rratón bintado borr der artista Disney, 
und der rratón iba vestido. Der rratón no erra rreal, sino imaginarrio, und der 
Brofessor me bautizó igual que der rratón de Disney. 

–¿Cómo iba vestido, Mitkey? 

–Llevaba unos bantalones rrojos mitt dos grrandes botones amarrillos delante und 
dos detrrás, und zapatos amarrillos en los bies trraserros und un barr de guantes 
amarrillos en los delanterros. Un agujerro en la barrte bosterrior de der bantalones 
barra la cola. 

–De acuerrdo, Mitkey. Dentrro de cinco minutos estarrá todo listo. 

Esto tuvo lugar la víspera de la marcha de Mitkey. Primeramente, Bemj sugirió 
esperar el momento en que la órbita excéntrica de Prxl los llevara de nuevo a 
doscientos mil kilómetros de la Tierra. Sin embargo, tal como Klarloth hizo notar, 
esto sucedería al cabo de cincuenta y cinco años de la Tierra, y Mitkey no viviría 
tanto. A menos que ellos... y Bemj se mostró de acuerdo en no enviar a la Tierra 
un secreto como aquél. 

De modo que se limitaron a abastecer el cohete de Mitkey con un combustible 
que le permitiría viajar los casi dos millones de kilómetros que le separaban de la 
Tierra. El posible descubrimiento de este secreto no les preocupó, ya que el 
combustible se habría agotado cuando el cohete aterrizase. 

Llegó el día de la partida. 

–Hemos hecho lo bosible, Mitkey, barra que tu cohete aterrice cerrca del sitio de 
la Tierra donde desbegaste. Sin embarrgo, no bodemos garrantizarrte una 
egsactitud, tan grrande en un viaje de tantos kilómetrros. El rresto es cosa tuya. 
Hemos equibado el cohete barra cualquierr contingencia. 

–Grracias, Herr Klarloth, Herr Bemj. Adiós. 

–Adiós, Mitkey. Sentimos mucho verrte parrtirr. 
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–Adiós, adiós... 

Tratándose de casi dos millones de kilómetros, los cálculos fueron realmente 
excelentes. El cohete aterrizó en Long Island Sound, a quince kilómetros de 
Bridgeport, y a unos noventa kilómetros de la casa que el profesor Oberburger 
habitaba cerca de Hartford. 

Naturalmente, dispusieron que el cohete cayera en el mar. El cohete se sumergió 
hasta el fondo, pero antes de que se hundiera más de cinco metros, Mitkey abrió 
la puerta –especialmente diseñada para abrirla desde dentro– y salió. 

Encima de sus prendas normales, llevaba un traje de submarinista que le habría 
protegido a cualquier profundidad razonable y que, al ser más ligero que el agua, 
le llevó rápidamente a la superficie, donde pudo abrirse el casco. 

Tenía comida suficiente para una semana pero, tal como se desarrollaron las 
cosas, no la necesitó. El trasbordador nocturno de Boston le llevó a Bridgeport, 
agarrado a la cadena del ancla y, en cuanto avistó la costa, se desembarazó del 
traje de submarinista y dejó que se hundiera hasta el fondo tras haber perforado 
el minúsculo compartimiento que lo hacía flotar, tal como prometió a Klarloth que 
haría.  

Casi instintivamente, Mitkey sabía que lo mejor era evitar el encuentro con otros 
seres humanos hasta haber encontrado al profesor Oberburger y haberle 
explicado su historia. El mayor peligro con el que tuvo que enfrentarse lo 
constituyeron las ratas del muelle donde Mitkey desembarcó. Su tamaño era diez 
veces superior al de Mitkey y tenían unos dientes que habrían podido reducirle a 
dos mitades. 

Pero la mente siempre ha triunfado sobre la materia. Mitkey alzó un imperioso 
guante amarillo y dijo: «¡Largaos!», y las ratas se largaron. Jamás habían visto 
nada parecido a Mitkey, y su aspecto les impresionó. 

E igual impresión causó sobre el borracho al que preguntó por el camino de 
Hartford. Ya hemos mencionado este episodio. Esta fue la única vez que Mitkey 
intentó una comunicación directa con los seres humanos. Naturalmente, tomó 
toda clase de precauciones. Formuló la pregunta desde una posición estratégica 
situada a pocos centímetros de un agujero en el cual habría podido introducirse 
de un salto. Pero el que saltó fue el borracho, sin esperar siquiera a contestar la 
pregunta de Mitkey. 

Pero, finalmente, llegó a su destino. Se dirigió, a pie, hasta la zona norte de la 
ciudad y se escondió detrás de una gasolinera hasta que oyó preguntar el camino 
de Hartford a un motorista que se había detenido a repostar. Y Mitkey se convirtió 
en polizón cuando el vehículo arrancó. 

El resto no fue difícil. Los cálculos de los prxlianos demostraron que el punto de 
partida del cohete se encontraba a ocho kilómetros terrestres al noroeste de lo 
que en sus telescopomapas parecía ser una ciudad, y que, por las 
conversaciones del profesor, Mitkey sabía que era Harford. 

Consiguió llegar. 
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–Hola, brofesor. 

El Herr Professor Oberburger alzó la mirada, estupefacto. No vio a nadie. 

–¿Qué? –preguntó, asombrado–. ¿Quién es? 

–Soy yo, brofesor. Mitkey, der rratón que usted envió a der Luna. Berro no he 
estado allí. En cambio, he... 

–¿Qué? Es imbosible. Alguien me está gastando una brroma. Berro..., berro nadie 
sabe nada acerrca del cohete. Como frracasó, no se lo dije a nadie. Sólo yo sé... 

–Y yo, brofesor. 

El Herr Professor suspiró profundamente. 

–He trrabajado demasiado. Debo estarr un poco desequilibrrado... 

–No, brofesor. Realmente soy yo, Mitkey. Ahorra puedo hablarr. Igual que usted. 

–Dices que buedes..., no lo crreo. ¿Cómo es que no te veo, entonces? ¿Dónde 
estás? ¿Borr qué no...? 

–Estoy escondido, brofesor, en la bared que hay justo detrrás del agujerro 
grrande. Querría asegurrarme de que todo iba bien antes de dejarrme verr. No 
querría que usted se egscitarra y me tirramra algo a la cabeza. 

–¿Qué? ¡Berro, Mitkey, erres rrealmente tú y yo no estoy dorrmido ni loco...! 
¡Berro, Mitkey, no bodías bensarr que yo iba a hacerr una cosa así! 

–Está bien, brofesor. 

Mitkey salió del agujero de la pared, y el profesor le miró, se frotó los ojos, y volvió 
a mirarle, se frotó los ojos, y... 

–Estoy loco – dijo finalmente –. Lleva bantalones rrojos und guantes... No buede 
serr. Estoy loco. 

–No, brofesor. Escuche, se lo contarré todo. 

Y Mitkey se lo contó. 

Un atardecer gris, y un ratoncillo gris que seguía hablando seriamente. 

–Berro, Mitkey... 

–Sí, brofesor. Sé lo que está bensando, biensa que una rraza de rratones 
inteligentes y una rraza de hombrres inteligentes no buede convivirr. Berro no 
serra necesarrio convivirr; como le he dicho, en el bequeño continente de 
Austrralia hay muy boca gente. Und no costarría demasiado trraerrlos aquí y 
dejarrr ese continente a los rratones. Lo llamarríamos Ratonstrralia, en vez de 
Austrralia, und cambiarríamos el nombrre de la cabital, Sidney, porr Disney, en 
honorr de... 

–Berro, Mitkey... 
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–Berro, brofesor, considerre lo que ofrrecemos a cambio de ese continente. Todos 
los rratones se irrían allí. Civilizamos a unos cuantos y los civilizados nos ayudan 
a atrrabarr a otrros, nos los trraen, y los sometemos a la acción de la máquina de 
rrayos, y otrros atrraban a más y nos ayudan a constrruirr más máquinas und 
serrá como una bola de nieve rrodando montaña abajo. Und firrmamos un bacto 
de no agrresión mitt los humanos und nos quedamos en Ratonstrralia und 
cultivamos nuestrra brrobia comida und... 

–Berro, Mitkey... 

–Und mirre lo que le ofrrecemos a cambio, herr brofesor: egsterrminarremos a su 
beorr enemigo... der rratas. A nosotrros tamboco nos gustan. Und un batallón de 
mil matones, arrmados mitt máscarras de gas y bequeñas bombas de gas bodrría 
entrrar en todos los agujerros en berrsecución de der rratas y egsterrminarr a 
todas las rratas de la ciudad en uno o dos días. Bodrríamos egsterrminamr a 
todas las rratas del mundo en el blazo de un año; und al mismo tiembo atrrabarr y 
civilizarr a todos los rratones y embarrcarrlos hacia Ratonstrralia, und... und... 

–Berro, Mitkey... 

–¿Qué, brofesor? 

–Bodrría darr rresultado, berro no darrá rresultado. Vosotrros bodrríais 
egsterrminarr der rratas, sí. Berro ¿cuánto tiembo transcurrirría antes de que los 
conflictos de interreses hicierran que der rratones intentarran egsterrminarr a der 
berrsonas o der berrsonas intentarran egsterrminarr der... 

–¡No se atrreverrian, brofesor! Bodemos fabricarr arrmas que... 

–¿Lo ves, Mitkey? 

–Berro no sucederrá. Si der hombrres rrespetan nuestrros derrechos, nosotrros 
rrespetarremos... 

El Herr Professor suspiró. 

–Yo..., yo te harré de interrmediarrio, Mitkey, und egsbondrré tu brrobosición, 
und... Bueno, es verrdad que librrarse de der rratas serría una grran cosa barra 
der rraza humana. Berro... 

–Grracias, brofesor. 

–Borr cierrto, Mitkey. Tengo a Minnie. Me imagino que es tu esbosa, aunque 
también había otrros rratones porr aquí. Está en der otrra habitación; la puse allí 
justo antes de que tú llegarras, barra que estuvierra a obscurras y budierra 
dorrmirr. ¿Quierres verrla? 

–¿Mi esbosa? –preguntó Mitkey. Había pasado tanto tiempo que realmente se 
había olvidado de la familia que tuvo que abandonar. Los recuerdos volvieron 
lentamente–. Bueno –dijo–, hum..., sí. Constrruirré rrápidamente un bequeño 
broyectorr de X–19 und... Sí, sus negociaciones serrán más fáciles si der 
gobierrnos ven que somos varrios, y de este modo no crreerrán que soy un 
monstruo. 
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No fue algo deliberado. No pudo serlo, porque el profesor no sabía nada sobre la 
advertencia de Klarloth acerca de posibles descuidos con la electricidad... Der 
nuevo arreglo molecularr de tu centrro cerrebrral... es inestable, und... 

El profesor aún estaba en la habitación iluminada cuando Mitkey irrumpió en la 
estancia donde Minnie se hallaba en su jaula sin barrotes. Estaba dormida, y al 
verla... Los recuerdos de otros días volvieron en tropel y, de pronto, Mitkey se dio 
cuenta de lo solo que había estado. 

–¡Minnie! –exclamó, olvidándose de que ella no podía comprenderle. 

Y entró en la caja de madera donde dormía. Se produjo una descarga. La suave 
corriente eléctrica existente entre las dos tiras de papel de estaño le alcanzó de 
lleno. 

Hubo un rato de silencio. 

Después: 

–Mitkey –llamó Herr Proffessor–, ven y hablarremos de todo esto... 

Entró en la habitación y los vio, a la grisácea luz del amanecer, dos ratoncillos 
grises fuertemente abrazados. No habría podido decir cuál era cuál, porque los 
dientes de Mitkey habían rasgado las prendas rojas y amarillas que súbitamente 
se convirtieron en objetos extraños y molestos. 

–¿Qué demonios...? –preguntó el profesor Oberburger. Entonces se acordó de la 
corriente, y adivinó lo sucedido–. ¡Mitkey! ¿Es que ya no buedes hablarr? ¿Acaso 
der...? 

Silencio. 

Después, el profesor sonrió. 

–Mitkey –dijo–, mi bequeño rratón estelarr. Crreo que ahorra erres más feliz. 

Los contempló un momento, afectuosamente, y después accionó el interruptor 
que eliminaba la barrera eléctrica. Claro que ellos no sabían que eran libres, pero 
cuando el profesor los cogió y los depositó cuidadosamente en el suelo, uno de 
ellos echó a correr hacia el agujero de la pared. El otro le siguió, pero volvió la 
cabeza y miró hacia atrás, con algo de estupefacción en los ojillos negros, una 
estupefacción que se fue desvaneciendo. 

–Adiós, Mitkey. Así serrás más feliz. Und siembrre tendrrás queso en 
abundancias 

El ratoncillo gris lanzó uno de sus característicos chillidos, y se introdujo en el 
agujero. 

«Adiós»... podría, o no, haber querido decir. 

 

 



Página 22 de 254 

Edición digital de Paul Atreides 

Revisión de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

2 - Mitkey cabalga de nuevo 

Mitkey rides again, © 1950 (Planet Stories, Noviembre de 1950). Traducción de Kyo. 

 

En la obscuridad tras la pared había movimiento, y Mitkey, que era de nuevo un 
simple ratoncillo gris, correteó hacia el agujero en el rodapié. Mitkey estaba 
hambriento, y justo fuera del agujero estaba la nevera del Profesor. Y debajo de la 
nevera, queso. 

Mitkey era un ratón gordo y pequeño, casi tan gordo como Minnie, que había 
perdido su figura casi completamente gracias a la generosidad del Profesor. 

–Siemprre, Mitkey –había dicho el profesor Oberburger– habrrá queso bajo la 
neverra. Siemprre. 

Y siempre lo había. Y no era siempre queso ordinario. Roquefort y queso 
trapense, y torta de queso y camembert, y a veces emmental suizo importado que 
parecía como si un ratón ya hubiera vivido en él, y que sabía a cielo para un 
ratón. 

Y Minnie comía y Mitkey comía, y estaba bien que los agujeros en el rodapié 
fueran bastante grandes, o si no sus rechonchos cuerpecillos no podrían pasar 
ya. 

Pero algo más estaba ocurriendo también. Algo que habría complacido y también 
preocupado al buen profesor si lo hubiera sabido. 

En la obscuridad dentro de una mente diminuta había movimientos no muy 
diferentes a los correteos de un ratón por una pared. Movimientos de extraños 
recuerdos, recuerdos de palabras y significados, recuerdos de sonidos 
ensordecedores dentro del obscuro compartimento de un cohete, recuerdos de 
algo más importante que el queso y Minnie y la obscuridad. 

Lentamente los recuerdos e inteligencia de Mitkey estaban volviendo. 

Allí, bajo la sombra de la nevera, se detuvo y escuchó. En la habitación contigua 
el profesor Oberburger trabajaba. Y como siempre, hablaba consigo mismo. 

–Und ahorra ponemos las aspas de aterrizaje. Mucho mejorr así, mit aspas de 
aterrizaje, parra cuando lleguen a der Luna, aterrizarrá suavemente, si hay airre 
allí. 

Casi, casi tenía sentido para Mitkey. Las palabras eran familiares, y le trajeron 
ideas e imágenes a su pequeña cabeza gris y sus bigotes temblaron por el 
esfuerzo por comprender. 

Las pesadas pisadas del profesor sacudieron el suelo mientras caminaba hacia el 
umbral de la cocina y luego se paró allí mientras miraba al agujero en el rodapié. 
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–Mitkey, deberría ponerr otrra vez der trrampa und... Perro no. No, Mitkey, mi 
pequeño rratón estelarr. Te has ganado el descanso und la paz, ¿nein? Paz und 
queso. Der segundo cohete parra der Luna, otrro rratón estarrá en él, sí. 

Cohete. Luna. Movimientos en la mente del pequeño ratón gris que se encogió 
junto al plato de queso bajo la nevera, invisible en la sombra. Casi, casi 
recordaba. 

Los pasos del profesor se alejaron y Mitkey volvió al queso. 

Pero aún siguió escuchando, con la intranquilidad que le daba no poder 
comprender. 

Un clic. La voz del profesor pidiendo un número. 

–¿Laborratorio Hardford, sí? Prrofesorr Oberburger. Quierro rratones. Esperre, no, 
un rratón. Un rratón... ¿Qué? Sí, un rratón blanco serrvirrá. ¿Colorr?, no imporrta. 
Incluso un rratón púrpurra... ¿Nein? No, sé que no tiene rratones púrrpurra. Erra 
lo que ustedes llaman una brroma, chis... ¿Cuándo? No hay prrisa. No antes de 
una semana... No se prreocupe. Envíeme el rratón cuando le venga bien, ¿nein? 

Un clic. 

Y hubo un clic en la mente de un ratón bajo la nevera. Mitkey dejó de mordisquear 
el queso y en vez de eso lo miró. Tenía una palabra para él. Queso. 

Se dijo muy suavemente a sí mismo. «Queso». Era algo a medio camino entre un 
chillido y una palabra, pues las cuerdas vocales que Prxl le había dado estaban 
oxidadas. Pero la siguiente vez sonó mejor. 

–Queso –dijo. 

Y después las otras dos palabras surgieron sin que ni siquiera tuviera que 
pensarlas: 

–Esto serr queso. 

Y se asustó un poquito, así que se deslizo de nuevo hacia el agujero de la pared y 
hacia la reconfortante obscuridad. Luego aquello le dio también un poco de 
miedo, porque tenía también una palabra para ello. 

–Parred. Detrrás de la parred. 

Ya no era sólo una imagen en su mente. Hubo un sonido que lo significaba. Era 
confuso, y cuanto más recordaba más confuso se volvía. 

 

La obscuridad de la noche en el exterior de la casa del profesor, obscuridad 
dentro de la pared. Pero había brillantes luces en el despacho del profesor, y una 
tenue luz en la mente de Mitkey mientras observaba desde una posición 
ventajosa en las sombras. 

Ese brillante cilindro de metal sobre la mesa de trabajo... Mitkey había visto algo 
parecido antes. Y tenía una palabra para eso también, cohete. 
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Y la enorme y torpe criatura que trabajaba sobre él, hablando sin cesar consigo 
mismo mientras trabajaba.... 

Casi le llama en voz alta: 

–¡Prrofesorr! 

Pero la cautela típica de la raza de ratones lo mantuvo en silencio, escuchando. 

Ahora la memoria de Mitkey creciendo era como una bola de nieve rodando colina 
abajo. Las palabras volvieron a toda velocidad mientras el profesor hablaba, 
palabras y significados. 

Y recuerdos como formas erráticas de un rompecabezas cayendo una a una 
hasta formar una imagen coherente. 

–Und der comparrtimento parra der rratón. Elementos hidrráulicos de absorrción 
de choque, parra que der rratón aterrice sano y salvo. Und der rradio de onda 
corrta que me dirrá si vive en la atmósferra de la Luna después... 

–Atmósferra –había satisfacción en la voz del profesor– Esos idiotas que dicen 
que der Luna no tiene atmósferra. Sólo porrque el espectrroscopio... 

Pero la ligera amargura en la voz del profesor no era nada comparada con la 
creciente amargura en la pequeña mente de Mitkey. 

Porque ahora Mitkey volvía a ser Mitkey. Con la memoria intacta, aunque un poco 
confusa y desigual. Sus sueños de Ratolandia, y demás. 

Su primera visión de Minnie tras su regreso, y su entrada en la inconsciencia al 
caer en el papel de plata cargado con electricidad que acabó con todos sus 
sueños. ¡Una trampa! ¡Había sido una trampa! 

El profesor le había traicionado, le había dado el shock deliberadamente para 
destruir su inteligencia, quizás incluso para matarle, ¡para proteger los intereses 
de la enorme, extraña y torpe raza de los hombres de los ratones inteligentes! 

Oh, sí, el profesor había sido listo, pensó Mitkey amargamente. Y Mitkey se sintió 
contento ahora de no haber llamado en voz alta al profesor cuando antes le 
apeteció hacerlo. ¡El profesor era su enemigo! 

Solo en la obscuridad, tendría que ponerse a trabajar. Primero Minnie, por 
supuesto. Crear una de las máquinas X–19 que los Prxlians le habían enseñado a 
construir, y aumentar el nivel de inteligencia de Minnie. Después ellos dos... 

Sería duro, trabajar en secreto sin la ayuda del profesor, para hacer esa máquina. 
Pero quizás... 

Un poco de alambre en el suelo bajo la mesa de trabajo. Mitkey lo vio y sus 
pequeños y brillantes ojos brillaron aun más y sus bigotes temblaron. Esperó 
hasta que el profesor Oberburger mirara hacia otro lado, después corrió 
suavemente hacia el alambre, y con él en la boca se deslizó por el agujero de la 
pared. 

El profesor no le vio. 
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–Und parra el proyectorr de ultrra-onda... 

Mitkey estaba a salvo en la obscuridad con su trozo de alambre. ¡Era un 
comienzo! Necesitaría más alambre. Un condensador fijo.... seguro que el 
profesor tendría uno. Una pila de linterna... eso sería difícil de manejar. Tendría 
que hacerla rodar por el suelo mientras el profesor durmiera. Y otras cosas. Le 
llevaría varios días, pero, ¿importaba el tiempo? 

El profesor trabajó hasta tarde aquella noche, hasta muy tarde. 

Pero por fin se hizo la obscuridad en el taller de trabajo. La obscuridad y un 
pequeño ratón muy ocupado. 

 

Y la brillante mañana, y el timbre de una puerta. 

–Entrega para el profesor... uh, Oberburger. 

–¿Sí? ¿Qué es? 

–Ni idea. Viene de los laboratorios Hartford, y dice que hay que manejarlo con 
cuidado. La caja tiene agujeros. 

–Der rratón. 

El profesor firmó el recibo, y después lo llevó al taller y desembaló la caja de 
madera. 

–Ah, der rratón blanco. Pequeño rratón, vas a hacerr un larrgo viaje. ¿Cómo te 
vamos llamarr? ¿Blanquito, no? ¿Quierres un poco de queso, Blanquito? 

Sí, Blanquito quería queso. Era un pulcro y atildado ratoncito con ojos redondos, 
brillantes y muy juntos. Y si puede imaginarse un ratón altanero, Blanquito lo era. 
Era un ratón de ciudad. Un ratón de sangre azul de los laboratorios que nunca 
antes había probado el queso. Nada tan común y plebeyo como el queso había 
entrado en su dieta hipervitaminada. 

Pero probó el queso, que era camembert, lo bastante bueno para alguien de 
sangre azul. Y quería mucho queso. Lo comió con delicadeza, con un mordisqueo 
de buena crianza. Y si los ratones pudieran sonreír, este ratón hubiera sonreído. 

Porque uno puede sonreír y sonreír, y ser un canalla. 

–Und ahorra, Blanquito. Te lo enseñarré. Pongo el rreceptorr junto a tu caja, parra 
verr si está ajustado parra captarr der leves sonidos que haces comiendo. Así. Lo 
ajusto... 

Desde el altavoz en la esquina de la mesa se oyó un sonido monstruoso de 
masticar, la magnificación un millar de veces del ruido de un ratón comiendo 
queso. 

–Sí, funciona. ¿Lo ves, Blanquito?, te lo explicarré... Cuando der cohete llegue a 
der Luna, der puerrta del comparrtimento se abrirrá. Perro aun no podrrás salirr. 
Habrrá barras de maderra de balsa. Podrrás rroerrlas parra salirr, und lo harrás, 
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parra salirr. Si sigues vivo, clarro. Und der sonido al rroerr irrá porr der onda ultrra-
corrta que estarré sintonizando, ¿lo ves? Así cuando el cohete alunice escucharré 
en mi rreceptorr und si te oigo rroerr, sabrré que has aterrrizado con vida. 

Blanquito podría haberse inquietado si hubiera comprendido lo que el profesor 
decía, pero por supuesto no lo hizo. Siguió mordisqueando el camembert con 
indiferencia altanera y satisfecha. 

–Und esto me dirrá si tengo rrazón sobrre su atmósferra también, Blanquito. 
Cuando el cohete aterrice y la puerrta del comparrtimento se abrra, el airre 
saldrrá. A menos que haya airre en la Luna, sólo vivirrás cinco minutos o menos. 
Si sigues rroyendo der maderra de balsa, serrá porrque habrrá atmósferra en la 
Luna und der astrrónomos und der espectrroscopios se engañan a sí mismos. 
Und son tontos cuando rrestan der líneas de rrefrracción de Liebnitz del espectrro, 
¿no? 

Sobre el brillante diafragma del altavoz de radio se reflejaba el champ-chomp-
chomp de masticar queso. 

Sí, el micrófono funcionaba maravillosamente. 

–Und ahorra, a instalarrlo en el cohete... 

 

Un día. Una noche. Otro día. Otra noche. 

Un hombre trabajando en un cohete, y dentro de la pared tras él un ratón 
trabajando aun más duramente para completar algo mucho más pequeño, pero 
casi igualmente complejo. El proyector X–19 para elevar la inteligencia de los 
ratones. Primero la de Minnie. 

 

Un cabo de lápiz robado se convirtió en una bobina, una bobina con el interior de 
grafito. Atravesando ese interior, el condensador robado, mordisqueado para 
ajustarse a un microfaradio de la capacidad exacta, y desde el condensador un 
alambre... Pero ni siquiera Mitkey comprendía para que servía. Tenía un plano en 
su mente de cómo se hacía, pero no de por qué funcionaba. 

–Und ahorra la pila seca de linterrna que le rrobé... 

Sí, Mitkey también hablaba incesantemente consigo mismo mientras trabajaba. 
Pero muy muy bajito para que el profesor no le oyera. 

Y desde la pared, el ruido sordo de una voz más grave y gutural: 

–Und ahorra ponemos el micrrófono en der comparrtimento... 

De ratones y hombres. Es difícil decir cuál de los dos estaba más ocupado. 

 

Mitkey acabó primero. El pequeño proyector X–19 no era muy agradable a la 
vista; de hecho se parecía a un montón de chatarra de electricista. 
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Definitivamente no era tan aerodinámico y brillante como el cohete de la 
habitación al otro lado de la pared. Tenía un aspecto complicado y estrambótico. 

Pero funcionaría. Mitkey había seguido las instrucciones que había recibido de los 
científicos prxlianos en cada detalle esencial. 

Después el último cable. 

–Und ahorra a trraerr a mi Minnie... 

Ella estaba escondida en la esquina más alejada de la casa. Lo más lejos posible 
de esas extrañas vibraciones neuronales que hacían cosas raras dentro de su 
cabeza. 

Había pánico en sus ojos mientras Mitkey se aproximaba. Puro pánico. 

–Mi Minnie, no tienes que tenerr miedo de nada. Debes venirr conmigo a der 
prroyectorr und después... und después serrás un rratón inteligente, mi Minnie. 
Hablarrás buen inglés, como yo ahorra. 

Durante los días previos ella se había sentido confundida e inquieta. Las extrañas 
acciones de su pareja, los extraños sonidos que hacía, que no eran en absoluto 
los adecuados chillidos de ratón, la aterrorizaban. Y ahora le estaba haciendo 
esos raros ruidos a ella. 

–Mi Minnie, no pasa nada. Debes acerrcarrte a la máquina, und tú podrrás hablarr 
prronto. Casi como yo, Minnie. Sí, der Prxls hicierron cosas en mis cuerrdas 
vocales parra que sonarran aun mejorr, perro incluso sin eso, podrrás... 

Con suavidad Mitkey estaba intentando acercarse por detrás a ella, para 
empujarla fuera de la esquina y dirigirla en dirección a la máquina tras el muro de 
la habitación contigua. 

Minnie chilló y luego corrió. 

Pero, ¡ay!, sólo recorrió unos pocos pies hacia el proyector, y después se volvió a 
la derecha y salió por un agujero en el rodapié. Corrió por el suelo de la cocina y 
después a través de un agujero en el frente de la puerta de la cocina. Salió fuera, 
y se ocultó entre la alta hierba del jardín sin cortar. 

–¡Minnie! ¡Mi Minnie! ¡Vuelve! 

Y Mitkey echó a correr tras ella, demasiado tarde. 

Entre la hierba y la maleza de un pie de alto la perdió completamente, no había ni 
rastro. 

–¡Minnie! ¡Minnie! 

¡Ay!, pobre Mitkey. Si hubiera recordado que ella era todavía sólo un ratón, y si 
hubiera chillado en vez de llamarla, quizás ella hubiera salido de su escondite. 

Triste, él regresó y apagó el proyector X–19. 
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Más tarde, cuando ella volviera, si ella volvía, se las apañaría de algún modo. 
Posiblemente podría mover el proyector cerca de ella cuando estuviera dormida. 
Para asegurarse, podría atar sus pies primero, de modo que si la despertaban las 
vibraciones neuronales... 

Era de noche y ni rastro de Minnie. 

Mitkey suspiró y esperó. 

Fuera del muro seguía el ruido sordo de la voz del profesor. 

–Ach, incluso el pan ha desaparrecido. No hay comida, und ahorra debo salirr und 
irr a la tienda. Comida, es un fastidio que la gente tenga que comerr cuando está 
trrabajando en algo imporrtante. Perro... ach, ¿dónde está mi sombrrerro? 

La puerta se abrió y se cerró. 

Mitkey salió sigilosamente por el agujero. Era su oportunidad de echar un vistazo 
al taller para encontrar un trozo de cuerda suave que sirviera para atar los 
delicados pies de Minnie. 

Sí, la luz allí fuera estaba encendida, y el profesor se había ido. Mitkey correteó 
hasta la mitad del cuarto y miró a su alrededor. 

Allí estaba el cohete, y estaba acabado, por lo que Mitkey veía. Probablemente 
ahora el profesor estaba esperando el momento adecuado para lanzarlo. Contra 
una pared estaba el equipo de radio que recogería la emisión automática desde el 
cohete cuando aterrizara. 

Sobre la mesa estaba el cohete. Era un cilindro brillante y muy bello que, si los 
cálculos del profesor eran correctos, sería el primer objeto enviado desde la Tierra 
en llegar a la Luna. 

Mirarlo le cortaba la respiración a Mitkey. 

–¿No es herrmoso? 

Mitkey saltó una pulgada en el aire. ¡Esa no había sido la voz del profesor! Era 
una voz extraña, chirriante, irritante, una octava más alta que la producida por una 
laringe humana. 

Sonó una risa estridente y después, 

–¿Te he asustado? 

Y Mitkey se giró de nuevo, y esta vez localizó la procedencia de la voz. La caja de 
madera sobre la mesa. Había algo blanco dentro. 

Una pata blanca se asomó a través de los barrotes de la puerta, se alzó el 
pasador, y un ratón blanco salió. Sus ojos redondos y brillantes miraron hacia 
abajo, con cierto desdén, al ratoncito gris que estaba en el suelo. 

–Tú erres Mitkey, ¿no?, ¿del que el prrofesorr habla? 
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–Sí, –respondió Mitkey sorprendido–. Und tú... ach, sí, ya veo lo que ha pasado. 
Der prroyectorr X–19. Estaba en la parred justo al lado de tu jaula. Und, como yo, 
aprrendiste a hablarr inglés del prrofesorr. ¿Cómo te llamas? 

–Blanquito, der prrofesorr me lo ha puesto. A mí me vale. ¿Qué es el prroyectorr 
X–19, Mitkey? 

Mitkey se lo contó. 

–Ummm, –dijo Blanquito–. Las posibilidades, veo muchas posibilidades. Mucho 
mejorr que viajarr a la Luna. ¿Qué planes tienes parra el prroyectorr? 

Mitkey se lo contó. Los redondos y brillantes ojos de Blanquito se hicieron aún 
más redondos y brillantes. Pero Mitkey no se dio cuenta. 

–Si no vas a la Luna –dijo Mitkey– baja. Te enseñarré donde esconderrte dentrro 
de la parred. 

–Todavía no, Mitkey. Mira, mañana al amanecer despega el cohete. No hay 
prrisa. Prronto der prrofesorr volverrá. Trrabaja un rrato und habla, und yo 
escucho. Aprrendo más. Und dorrmirrá hasta el amanecerr, und entonces me 
escaparré. Es fácil. 

Mitkey asintió. 

–Erres muy listo. Pero no confíes en el prrofesorr. Si se da cuenta de que erres 
inteligente, te matarrá o se asegurrarrá de que no escapes. Le dan miedo los 
rratones inteligentes. Ach, pasos. Vuelve a meterrte en la jaula. Und ten cuidado. 

Y Mitkey correteó hacia el agujero de la pared, después se acordó de la cuerda y 
volvió a salir a buscarlo. La punta de su cola estaba justo desapareciendo en el 
agujero cuando el profesor Oberburger entraba en la habitación. 

–Queso, Blanquito. Te he trraído queso, und parra ponerrlo en el comparrtimento 
del cohete parra que puedas comérrtelo en el camino. Has sido un buen 
rratoncito. ¿Blanquito? 

–Squick. 

El profesor miró en la jaula. 

–Casi parrece que me hubierras contestado, Blanquito. Lo has hecho, ¿verrdad? 

Silencio. Profundo silencio desde la jaula de madera... 

 

Mitkey esperó y esperó. 

Ni rastro de Minnie. 

–Se esconde en el jarrdín –se dijo de nuevo a sí mismo–. Sabe que es peligrroso 
entrrarr cuando hay luz. Cuando llegue la obscurridad... 

Y llegó la obscuridad. 
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Minnie no. 

Ahora estaba tan obscuro fuera como dentro del muro. Mitkey se deslizó hasta la 
puerta de la cocina y se aseguró de que estuviera abierta y que todavía estuviera 
el agujero en la parte inferior. 

Metió la cabeza por el agujero y empezó a llamarla: 

–¡Minnie! ¡Mi Minnie! 

Después recordó que ella no hablaba inglés, y continuó chillándola. Pero 
suavemente para que el profesor no le oyera desde la habitación contigua. 

No hubo respuesta. Ni rastro de Minnie. 

Mitkey suspiró y correteó de esquina obscura a esquina obscura de la cocina 
hasta llegar a salvo al agujero. 

Dentro esperó y esperó. 

Sus párpados se volvieron pesados y se le cerraron. Y se durmió profundamente. 

Algo le tocó y Mitkey se despertó de un salto. Después vio que era Blanquito. 

–Shh, –dijo el ratón blanco– der prrofesorr está dorrmido. Casi está amaneciendo, 
und ha puesto su desperrtadorr parra salirr en una horra. Entonces se darrá 
cuenta de que me he ido. Podrrá intentarr cazarr un rratón parra usar en vez de 
mí, así que debemos esconderrnos und no salirr fuerra. 

Mitkey asintió, 

–Erres muy listo, Blanquito. ¡Perro mi Minnie! Está... 

–No podemos hacerr nada, Mitkey. Esperra, antes de escondernos, enséñame 
der X–19 und cómo funciona. 

–Te lo enseñarré rápidamente, und luego buscarré a Minnie antes de que el 
prrofesorr se despierrte. Está aquí. 

Y Mitkey se lo enseñó. 

–Und ¿cómo reduces la enerrgía, Mitkey, parra no hacerr a un rratón tan 
inteligente como tú? 

–Así –dijo Mitkey–, perro ¿porr qué? 

Blanquito se encogió de hombros. 

–Sólo erra una prregunta. Mitkey, el prrofesorr me dio un queso muy especial. 
Algo nuevo, und te he trraído un poco parra que lo pruebes. Cómetelo, und luego 
te ayudarré a encontrrarr a Minnie. Tenemos casi una horra. 

Mitkey probó el queso. 

–No es nuevo. Es Limburger. Perro tiene un saborr rraro, incluso parra serr 
Limburger. 
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–¿Cuál prrefierres? 

–No sé, Blanquito. Crreo que no me gusta... 

–Es un saborr que tienes que irr prrobando varrias veces parra que te guste. Es 
marravilloso. Cómetelo todo, und te gustarrá. 

Así que para ser amable y evitar una discusión, Mitkey se lo comió todo. 

–No es malo, –dijo–. Und ahorra buscarremos a Minnie. 

Pero sus ojos le pesaban y bostezó. Llegó al borde del agujero. 

–Blanquito, necesito descansarr un minuto. ¿Me desperrtarrás en cinco minu...? 

Pero ya estaba dormido, profundamente dormido, más profundamente que nunca 
en su vida, antes de terminar la frase. 

Blanquito sonrió, y se volvió un ratoncito muy ocupado. 

 

Sonó un despertador. 

El profesor Oberburger abrió sus ojos somnolientos y después recordó la ocasión, 
y salió a toda prisa de la cama. En media hora llegaría el momento. 

Salió a la parte de atrás de la casa e inspeccionó la rejilla de lanzamiento. Estaba 
en orden y también el cohete. Excepto, por supuesto, la puerta del compartimento 
que estaba abierta. No había por qué meter el ratón hasta el último momento. 

Volvió a entrar, y sacó el cohete hacia la rejilla. Lo colocó cuidadosamente en su 
sitio, e inspeccionó el botón de encendido. Estaba todo en orden. 

Diez minutos. Lo mejor era coger el ratón. 

El ratón blanco estaba profundamente dormido en su jaula de madera. 

El profesor Oberburger lo sacó de la jaula con cuidado.  

–Ach, Blanquito. Ahora partirrás en un viaje muy, muy larrgo. Pobrrecito rratoncito, 
no te desperrtarré si puedo evitarrlo. Mejorr que duerrmas hasta que el rruido de 
encendido te despierrte. 

Con cuidado, con muchísimo cuidado, llevó su dormida carga al jardín y lo puso 
en el compartimento. 

Cerró las tres puertas. Primero la interior, después la rejilla de balsa, y después la 
exterior. Todas menos la de madera de balsa se abrirían automáticamente 
cuando el cohete aterrizara. Y el micrófono de la radio emitiría el sonido del ratón 
royéndola para salir. 

Si había atmósfera en la Luna. Si el ratón... 

El profesor clavó sus ojos en el minutero de su reloj, y esperó. Después miró el 
segundero. Ahora... 
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Sus dedos tocaron el botón de lanzamiento de efecto retardado y con 
temporizador, y después corrió a la casa. 

¡WHOOOSH! 

Una estela de fuego en el aire donde había estado el cohete. 

–Adiós, Blanquito. Pobrrecito rratoncito, perro algún día serrás famoso. Casi tan 
famoso como mi rratón estelarr Mitkey serrá algún día, cuando pueda publicarr... 
Ahora a incluir los datos del lanzamiento en el diario. 

El profesor cogió su bolígrafo, y alcanzó a ver la palma de su mano, la mano que 
había sujetado al ratón. 

Estaba blanca. Perplejo, la estudió más de cerca bajo la luz. 

–Pinturra blanca. ¿Dónde me habrré manchado de pintura blanca? Tengo alguna, 
perro no la he usado. No en der cohete, no en der habitación o en der jarrdín... 
¿Der rratón? ¿Blanquito? También le cogí. Pero porr qué iban der laborratorrios a 
enviarrme un rratón pintado de blanco? Les dije que serrvirría cualquierr colorr...  

Luego el profesor se encogió de hombros y fue a lavarse las manos. Era 
desconcertante, muy desconcertante, pero en realidad no importaba. ¿Pero por 
qué demonios habrían hecho eso en los laboratorios? 

 

El obscuro compartimento del estruendoso cohete se elevaba. Se dirigía hacia la 
Luna y se sacudía. 

Queso Limburger dopado. 

Negra traición. 

Blanca pintura. 

¡Ay, pobre Mitkey! Dirigiéndose a la Luna sin billete de vuelta. 

 

Noche, y había estado lloviendo en Hartford. El profesor no había podido seguir al 
cohete a través de su telescopio. 

Pero estaba allí arriba y cada vez iba más rápido. 

El micrófono de la radio se lo decía. Rugir de cohetes, tan alto que no podía decir 
si el ratón estaba o no vivo en su interior. Pero probablemente lo estaba, ¿no 
había sobrevivido Mitkey a su viaje a Prxl? 

Finalmente apagó las luces para echar una siestecita en su sillón. Cuando se 
despertara quizás hubiera dejado de llover. 

Agachó la cabeza y sus ojos se cerraron. Y después de un rato, soñó que los 
había abierto de nuevo. Sabía que estaba soñando por lo que vio. 

Cuatro pequeñas manchas blancas moviéndose sobre el suelo desde la puerta. 
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Cuatro pequeñas manchas blancas que podrían haber sido ratones, pero no 
podían ser... a menos que fueran ratones de sueño, porque se movían con 
precisión militar, en un rectángulo exacto. Casi como soldados. 

Y después un sonido, demasiado débil para que él lo distinguiera, y los cuatro 
puntos blancos se colocaron abruptamente en una sola fila y desaparecieron, uno 
a uno a intervalos precisos, a través del rodapié. 

El profesor se despertó y se rió entre dientes. 

–¡Menudo sueño! Me voy a dorrmirr pensando en der rratón blanco und pinturra 
blanca en mis manos und sueño... 

Se estiró y bostezó, y se puso de pie. 

Pero una pequeña mancha blanca, algo blanco había aparecido en el rodapié de 
la habitación de nuevo. Otra se unió a esta. El profesor parpadeó y las observó. 
¿Podía estar soñando estando de pie? 

Un sonido de arañazos, algo estaba siendo arrastrado por el suelo, y mientras las 
dos manchas blancas se apartaban de la pared, otras dos aparecieron. De nuevo 
en formación rectangular, empezaron a cruzar el suelo hacia la puerta. 

Y el sonido de arañazos continuó. Casi como si los cuatro (¿podían ser ratones 
blancos?) estuvieran moviendo algo, dos de ellos tirando y otros dos empujando. 

Pero eso era una tontería. 

Estiró la mano detrás de él para alcanzar el interruptor de la luz, y lo pulsó. La luz 
le cegó momentáneamente. 

–¡Alto! –sonó alto, agudo y autoritario. 

El profesor podía ver de nuevo, y eran cuatro ratones blancos. Habían estado 
moviendo algo, un extraño objeto pequeño montado alrededor de lo que parecía 
una de las pilas de su propia linterna de tipo lápiz. 

Y tres de los ratones seguían moviéndolo frenéticamente, mientras el cuarto había 
dado un paso interponiéndose entre él y el extraño objeto. Apuntó con lo que 
parecía un pequeño tubo a la cara del profesor. 

–Si se mueve, le mato–. chilló el ratón con el tubo. 

No fue exactamente la amenaza del tubo lo que mantuvo al profesor inmóvil. 
Simplemente estaba demasiado sorprendido para moverse. ¿Era Blanquito el 
ratón con el tubo? Se parecía a él, pero es que todos ellos se parecían a 
Blanquito, y de todos modos Blanquito iba de camino a la Luna. 

–Perro, ¿qué... quién... porr qué...? 

Los tres ratones con su carga estaban desapareciendo por el agujero de la 
puerta. El cuarto ratón retrocedió tras ellos. 

Justo dentro de la puerta, hizo una pausa. 
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–Erres un tonto, prrofesorr –dijo–. Todos los hombrres son unos tontos. Los 
rratones nos encarrgarremos de todo. 

Y dejo caer el tubo y desapareció por el agujero. 

Lentamente el profesor caminó hasta la puerta y cogió el arma que el ratón blanco 
había dejado caer. Era un palillo. No era un tubo ni un arma en absoluto, 
simplemente una cerilla quemada. 

–Perro, ¿cómo... porr qué...? 

Dejó caer la cerilla como si le quemara, y sacó un gran pañuelo para secarse la 
frente. 

–Perro, ¿cómo... und porr qué...? 

Se quedó allí durante lo que le pareció un largo tiempo, y después se volvió 
lentamente hacia la nevera y la abrió. Atrás en la esquina había una botella. 

El profesor era prácticamente abstemio, pero hay ocasiones en las que incluso un 
abstemio necesita beber. Y esta era una de esas. 

Se sirvió un vaso largo. 

 

Noche, y estaba lloviendo en Hartford. 

El viejo Mike Cleary, el vigilante de los laboratorios Hartford, también estaba 
tomando una copa. Con un tiempo como este, un hombre con reumatismo en sus 
huesos necesitaba una copa para calentarse por dentro después de una caminata 
por el patio bajo la lluvia. 

–Una noche estupenda, para los patos, –dijo, y como esa copa no había sido la 
primera, se rió entre dientes por su ocurrencia. 

Siguió hasta el edificio número tres, a través del almacén de los químicos, el 
cuarto de medición, y el cuarto de envíos. Su linterna, balaceándose a su lado, 
formaba grotescas sombras ante él. 

Pero esas sombras no asustaban a Mike Clearly; las había perseguido por ese 
edificio todas las noches durante diez años. 

Abrió la puerta a la habitación de los animales para echar un vistazo, y la dejó 
abierta tras él y entró. 

–Vaya –dijo– ¿y cómo ha pasado esto? 

Y es que las puertas de dos de las jaulas grandes de ratones blancos estaban 
abiertas, del todo. No estaban abiertas cuando hizo su primera ronda dos horas 
antes.  

Sujetando su linterna en alto, miró dentro de las jaulas. Estaban ambas abiertas. 
Ni un ratón en ninguna. 
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Mike Clearly suspiró. Le echarían la culpa a él por esto, por supuesto. 

Bueno, daba igual. Unos pocos ratones blancos no valían mucho, incluso si se lo 
descontaban del sueldo. Seguro, que se lo quitaran si querían si pensaban que 
era culpa suya. 

–Señor Williams, –le diría a su jefe– esas puertas estaban cerradas cuando pasé 
la primera vez, y abiertas cuando pase la segunda, y yo ya dije que los pestillos 
de las jaulas eran inútiles y defectuosos, pero si quiere echarme la culpa, muy 
buen, simplemente descuénteme el valor de... 

Un débil sonido tras él le hizo volverse. 

Allí en una esquina de la habitación había un ratón blanco, o lo que parecía un 
ratón blanco. Pero vestía una camisa y pantalones, y... 

–Dios –dijo Mike Cleary, y añadió casi con reverencia– es el delirium tremens... 

Y otro pensamiento le golpeó. 

–O puede ser que... que seas uno de esos pequeños seres... por favor... 

Se quitó la gorra con mano temblorosa. 

–¡Chorradas! –dijo el ratón blanco. Y, como un rayo, se largó. 

Había sudor en la frente de Mike Cleary, y sudor bajando por su espalda y sus 
axilas. 

–Los tengo –dijo– ¡los tengo! 

Y bastante ilógicamente, dado lo que ahora era su firme creencia, sacó la botella 
de su bolsillo y se terminó el resto de su contenido de un trago. 

 

Obscuridad y rugido. 

Y fue el repentino detenerse del sonido rugiente lo que despertó a Mitkey. Le 
despertó a la profunda y estigia obscuridad de un espacio confinado. Le dolía la 
cabeza y el estómago. 

Y después, de repente, supo dónde estaba. ¡El cohete! 

Los propulsores se habían apagado, y eso significaba que estaba sobre la línea y 
cayendo, cayendo hacia la Luna. 

¿Pero cómo...? ¿Por qué...? 

Recordó el micrófono de la radio que estaría emitiendo los sonidos del cohete al 
receptor de onda ultra corta del profesor, y llamó desesperadamente: 

–¡Prrofesorr! ¡Prrofesorr Oberburger! ¡Ayuda! Soy... 

Y luego otro sonido le ahogó. 
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Un sonido silbante, un ruido muy agudo que sólo podía ser el roce del cohete con 
el aire, con una atmósfera. 

¿La Luna? ¿Tenía razón el profesor y los astrónomos se equivocaban sobre la 
Luna, o es que el cohete estaba cayendo de vuelta a la Tierra? 

De cualquier manera, las aspas estaban girando, y el cohete estaba frenando más 
que acelerando. 

Un repentino frenazo le dejó sin aliento. El paracaídas se estaba abriendo. Si 
pudiera... 

¡Crash! 

Y de nuevo la obscuridad tanto detrás como delante de los ojos de Mitkey. 
Desmayo en la obscuridad, y cuando las dos puertas se abrieron para que entrara 
la luz a través de las barras de madera, Mitkey no las vio. 

No al principio, y después se despertó y bostezó. 

Sus ojos enfocaron primero las barras de madera y después a través de ellas. 

–Der luna –musitó. Sacó la mano por la puerta de barras de madera y descorrió el 
pestillo. Con miedo, sacó su pequeña nariz gris por la puerta y miró a su 
alrededor. 

No pasó nada. 

Metió la cabeza de nuevo y volvió la cara al micrófono. 

–¡Prrofesorr! ¿Puede oírrme, prrofesorr? Soy yo, Mitkey. Ese Blanquito nos 
engañó a los dos. Tengo pinturra blanca sobrre mí, así que sé qué ha pasado. No 
fue usted, o no habrría pinturra blanca. ¡Fue una trraición, prrofesorr! Por alguien 
de mi propia especie, un rratón me engañó. Und Blanquito... prrofesorr, ¡ahorra 
tiene el prroyectorr X–19! Tengo miedo de lo que pueda estarr planeando. Mirre, 
puedo converrtirr el emisorr en un rreceptorr, crreo. Deberría serr fácil; los 
rreceptorres son más simples, ¿no? Und usted puede constrruirr rrápidamente un 
emisorr de ultrra-onda corrta como este. Sí, comenzarré ahorra. Adiós, prrofesorr. 
Cambiarré der conexiones. 

 

–Mitkey, ¿puedes oírrme, Mitkey? Mirra, Mitkey, te darré instrrucciones ahorra 
und las rrepetirré cada media horra durante un rrato, porr si no puedes oírme la 
prrimera vez. Prrimerro, cuando hayas oído las intrrucciones, apaga el equipo 
parra ahorrar enerrgía. Necesitarrás toda la enerrgía que queda en las baterrías 
para arrancarr. Así que no emitas de nuevo. No me contestes. Sobre apuntarr und 
calcularr hablarremos más tarrde. Prrimerro, comprrueba el combustible que 
queda. Puse más del que necesitaba, und crreo que habrrá bastante porrque 
parra despegarr de la Luna con su grravedad tan ligerra necesitarrás mucha 
menos enerrgía que parra despegarr de la Tierra. Und... 
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Y el profesor lo repitió una y otra vez. Faltaban cosas, había cosas que él mismo 
no sabía cómo hacer sin estar allí, pero puede que Mitkey fuera capaz de 
encontrar las respuestas. 

Repitió una y otra vez los ajustes, el ángulo de aproximación, el tiempo. Todo 
excepto cómo Mitkey podría mover el cohete para apuntar a su objetivo. Pero 
Mitkey era un ratón listo, el profesor lo sabía. Quizás haciendo palanca, de algún 
modo... si podía encontrar una palanca... 

Una y otra vez hasta bien avanzada la noche, hasta que la voz del buen profesor 
estaba ronca por la fatiga, y hasta que al final, justo en mitad de la decimonovena 
explicación, se quedó profundamente dormido. 

La brillante luz del sol le despertó, cuando el reloj de la repisa daba las once. Se 
levantó y estiró sus agarrotados músculos, se sentó de nuevo y cogió el 
micrófono. 

–Mitkey, ¿puedes...? 

Pero no, no servía para nada. A menos que Mitkey hubiera oído una de sus 
primeras emisiones la noche anterior, sería demasiado tarde. Las baterías de 
Mitkey, las baterías de los cohetes, se habrían agotado ahora, si todavía tenía el 
equipo conectado. 

No podía hacer nada salvo esperar y tener esperanza. 

Tener esperanza era duro, y esperar aun más. 

Noche. Día. Noche. Y noches y días hasta que había pasado una semana. Ni 
rastro de Mitkey. 

De nuevo, como la vez anterior, el profesor había colocado su trampa y atrapado 
a Minnie. De nuevo, como la vez anterior, se ocupó bien de ella. 

–Mi Minnie, quizás prronto tu Mitkey estarrá de vuelta con nosotrros. Perro Minnie, 
¿porr qué no puedes hablarr como él? Si hizo un prroyectorr X–19, ¿porr qué no 
lo usó en ti? No lo entiendo, ¿porr qué? 

Pero Minnie no le contó por qué, porque no sabía cómo. Le observaba suspicaz, y 
escuchaba, pero no hablaría. Hasta que Mitkey no volviera no descubrirían por 
qué. Y entonces, paradójicamente, sólo porque Mitkey aún no había tenido tiempo 
de quitarse la pintura blanca. 

 

El aterrizaje de Mitkey fue bueno. Pudo alejarse a cuatro patas de él, y después 
de un rato, caminar. 

Pero había sido en Pennsylvania, y le llevó dos días llegar a Hartford. No a pie, 
por supuesto. Se había escondido en una gasolinera hasta que llegó un camión 
con matrícula de Connecticut, y mientras repostaba, Mitkey se coló en él. 

Después unas pocas millas a pie, y luego por fin... 

–¡Prrofesorr! Soy yo, Mitkey. 
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–¡Mitkey! ¡Mi Mitkey! Casi había abandonado cualquierr esperranza de verrte. 
Dime cómo... 

–Después, prrofesorr. Le contarré todo después. Primero, ¿dónde esta mi Minnie? 
¿La tiene? Se había perrdido cuando... 

–En su jaula, Mitkey. La he mantenido a salvo parra ti. Ahorra puedo soltarrla, 
¿no? 

Y abrió la puerta de la jaula de metal. Minnie salió fuera, dubitativa. 

–Amo, –dijo. Y estaba mirando a Mitkey. 

–¿Qué? 

Ella repitió, 

–Amo. Erres un rratón blanco. Soy tu esclava. 

–¿Qué? –dijo Mitkey de nuevo, y miró al profesor–. ¿Qué es esto? Ella habla, 
perro... 

Los ojos del profesor estaban abiertos como platos. 

–No sé, Mitkey. Ella nunca me había hablado. No sabía que ella... Esperra, ella ha 
dicho algo de un rratón blanco. Quizás ella. 

–Minnie, –dijo Mitkey– ¿me conoces? 

–Erres un rratón blanco, amo. Así que te he hablado. No podemos hablarr a nadie 
excepto a los rratones blancos. Porr eso no había hablado hasta ahorra. 

–¿Quiénes? Minnie, ¿quiénes no pueden hablarr excepto a los rratones blancos? 

–Nosotros, los rratones grrises, amo. 

Mitkey se volvió al profesor Oberburger. 

–Prrofesorr, crreo que comienzo a comprrenderr. Es peorr de lo que yo... Minnie, 
¿qué se supone que deben hacerr los rratones grrises porr los blancos? 

–Todo, amo. Somos vuestrros esclavos, somos vuestrros trrabajadorres, somos 
vuestrros soldados. Obedecemos al Emperrador, y a todos los demás rratones 
blancos. Und prrimerro nos enseñarrán a los rratones grrises a trrabajarr und a 
lucharr. Und después... 

–Esperra, Minnie. Tengo una idea. ¿Cuánto es dos und dos? 

–Cuatrro, amo. 

–¿Cuánto es trece und doce? 

–No lo sé, amo. 

Mitkey asintió. 

–Vuelve a tu jaula. 
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Se volvió al profesor. 

–¿Lo ve? Ha aumentado un poco, no mucho, el nivel de inteligencia de los 
rratones grrises. Der nivel cero-dos es el suyo, porr lo que es un poco más listo 
que los otrros rratones blancos, und mucho más que los rratones norrmales, a los 
que usa como soldados y trrabajadorres. Es diabólico, ¿no? 

–Es diabólico, Mitkey. Yo... yo no crreía que los rratones pudierran serr tan 
rruines, tan rruines como los hombrres, Mitkey. 

–Profesor, me da verrgüenza de mi propia rraza. Veo ahorra mis ideas de 
Ratolandia, und hombrres und rratones vivirr en paz... erran sólo sueños. Estaba 
equivocado, prrofesorr. Perro no hay tiempo de pensarr en sueños... ¡debemos 
actuarr! 

–¿Cómo, Mitkey? Llamo a der policía und les pido que arresten... 

–No. Los hombrres no pueden detenerrle, profesorr. Los rratones pueden 
esconderse de los hombrres. Se han escondido de los hombrres toda la vida. Un 
millón de policías, un millón de soldados no podrría encontrrarr a Blanquito 
Prrimerro. Debo hacerrlo yo mismo. 

–¿Tú, Mitkey? ¿Solo? 

–Es porr lo que he vuelto de la Luna, prrofesorr. Soy tan listo como él... soy der 
único rratón tan listo como Blanquito. 

–Perro él tiene a sus rratones blancos... der otros rratones blancos mit él. Tiene 
guarrdias, probablemente. ¿Qué puedes hacerr tú solo? 

–Podrría encontrrarr la máquina. El prroyectorr X–19 que elevó su inteligencia, ¿lo 
ve? 

–Perro, ¿qué podrrías hacerr tú, Mitkey, mit der máquina? Ellos ya... 

–Puedo corrtocirrcuitarrlo, prrofesorr. Inverrtirr sus terrminales und cortocircuitarlo, 
und desaparrecerría en un flash... und hacerr norrmales de nuevo a todos los 
rratones con mentes artificialmente más inteligentes en una milla alrrededorr. 

–Perro, Mitkey, tú estarás allí también. Destrruirrá tu prropia inteligencia, ¿lo 
harrás? 

–Lo harría y lo harré. Porr el mundo, und porr la paz. Perro tendrré quizás un as 
en la manga. Quizás recuperrre mi inteligencia. 

–¿Cómo, Mitkey? 

–Me pintarré de nuevo de blanco. Parra que pueda engañarrles und pasarr porr 
delante de sus guarrdias. Estarrán dentrro o cerrca de los laborratorrios Hartford, 
crreo... de dónde salió Blanquito, und donde habrrá encontrado otrros rratones 
blancos parra trrabajarr mit él. Und después, también antes de salirr parra allí, 
harré otrro prroyectorr, ¿ve? Und elevarré el nivel de inteligencia de Minnie tanto 
como el mío, und la enseñarré cómo hacerr funcionarr el prroyectorr, ¿lo ve? Und 
cuando yo pierrda mi inteligencia al corrtocirrcuitarr der máquina en der 
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laborratorrios, todavía tendrré mi inteligencia normal und mi instinto... ¡und crreo 
que me trraerrán a mi casa und a mi Minnie! 

El profesor asintió. 

–Excelente. Und der laborratorrios están a trres millas de aquí, und der 
corrtocirrcuito no afectarrá a Minnie. Entonces ella podrrá rrecuperrarrte, ¿no? 

–Sí, necesito alambrre, el mejorr alambrre que tenga. Und... 

Esta vez montaron rápidamente el proyector. Esta vez Mitkey tuvo ayuda, ayuda 
experta, y podía pedir lo que necesitaba en vez de tener que robarlo en la 
obscuridad. 

Una vez mientras trabajaban, el profesor recordó algo. 

–¡Mitkey!, –dijo de repente– ¡estabas en la Luna! Casi olvido prreguntarrte sobrre 
ello. ¿Cómo fue? 

–Prrofesorr, estaba tan prreocupado porr rregrresarr que no me di cuenta. ¡Olvidé 
mirrarr! 

Y después hicieron las conexiones finales, que Mitkey insistió en hacer él mismo. 

–No es que no confíe en usted, prrofesorr, –le explicó ansioso– perro fue una 
prromesa, a los científicos Prxl que me enseñaron. Und incluso yo no sé cómo 
funciona tampoco. Está más allá de la ciencia de hombrres y rratones. Perro lo 
prrometí, así que harré las conexiones yo sólo. 

–Comprrendo, Mitkey. Está bien. Perro der otrro prroyectorr, el que 
corrtocirrcuitarrás... ¿podrría alguien encontrrarlo und rreparrarrlo? 

Mitkey sacudió la cabeza. 

–No hay manerra. Una vez rroto, nadie podrría hacerr nada con él. Ni siquiera 
usted, prrofesorr. 

Se pusieron cerca de la jaula, ahora con la puerta cerrada de nuevo, en la que 
Minnie esperaba. El cable final y un clic. 

Y gradualmente, los ojos de Minnie cambiaron. 

Mitkey le hablaba rápidamente, explicándole cosas. Contándole los hechos y los 
planes... 

 

Bajo el suelo del edificio principal de los laboratorios Hartford, estaba obscuro, 
pero había suficiente luz proveniente de unas cuantas rendijas para que los 
agudos ojos de Mitkey pudieran ver que el ratón que le había dado el alto era un 
ratón blanco, que llevaba una porra corta. 

–¿Quién va? 
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–Soy yo –dijo Mitkey–. Acabo de escaparr de la jaula grrande de arriba. ¿Qué 
pasa? 

–Bien –dijo el ratón blanco–. Te llevarré ante der Emperradorr de los Ratones. 
Ante él, und ante la máquina que hizo, a la que debes tu inteligencia und tu 
lealtad. 

–¿Quién es él? –preguntó Mitkey inocentemente. 

–Blanquito Prrimerro, Emperradorr de los rratones blancos, que son los 
goberrnantes de todos los rratones und líderr de los goberrnantes de todos... 
Perro ya aprrenderrás todo cuando hagas tu jurramento. 

–Has hablado de una máquina –dijo Mitkey–. ¿Qué es, und dónde está? 

–En los cuarrteles generrales del parrtido, donde te llevo ahorra. Porr aquí. 

Y Mitkey siguió al ratón blanco. 

Mientras le seguía le preguntó: 

–¿Cúantos rratones inteligentes como nosotrros hay? 

–Tú serrás el número veintiuno. 

–¿Und los veinte están aquí? 

–Sí, und estamos entrrenando al batallón de esclavos de rratones grrises, que 
trrabajarrán und lucharrán porr nosotrros. Tenemos ya cien. Viven en los 
barracones. 

A diez, quizás doce yarrdas. 

–Muy bien – dijo Mitkey. 

Una última vuelta del pasillo, y allí estaba la máquina, y allí estaba Blanquito. 
Otros ratones blancos estaban sentados en semicírculo alrededor de él, 
escuchando. 

–...und der prróximo movimiento serrá... ¿Qué es esto, guarrdia? 

–Un nuevo rrecluta, Su Alteza. Acaba de escaparr, y se unirrá a nosotrros. 

–Bien –dijo Blanquito–. Estamos discutiendo planes mundiales, perro 
esperrarremos hasta el jurramento. Ponte junto a der máquina, mit una mano 
sobrre el cilíndrro und otrra mano elevada hacia mí, con la palma hacia delante. 

–Sí, Su Alteza –dijo Mitkey, y se dirigió alrededor del semicírculo de ratones hacia 
la máquina. 

–Así –dijo Blanquito–. Más alta la mano. Eso es. Ahorra rrepite: Der rratones 
blancos gobierrnan el mundo. 

–Der rratones blancos gobierrnan el mundo. 
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–Los rratones grrises und otrras crriaturras incluidos los hombrres, serrán sus 
esclavos. 

–Los rratones grrises und otrras crriaturras incluidos los hombrres, serrán sus 
esclavos. 

–Aquellos que se opongan serrán torrturrados und ejecutados. 

–Aquellos que se opongan serrán torrturrados und ejecutados. 

–Und Blanquito Prrimerro goberrnarrá sobrre todos. 

–Eso es lo que tú te crrees – dijo Mitkey, y alcanzó los cables del proyector X–19 
y unió dos de ellos entre sí... 

 

El profesor y Minnie estaban esperando. El profesor sentado en su silla, Minnie 
sobre la mesa junto al nuevo proyector que Mitkey construyó antes de irse. 

–Trres horras y veinte minutos – dijo el profesor–. Minnie, ¿supones que algo ha 
ido mal? 

–Esperro que no, prrofesorr... Profesor, ¿son los rratones más felices mit 
inteligencia? ¿No serrán los rratones inteligentes infelices? 

–¿Erres infeliz, mein Minnie? 

–Y también Mitkey, prrofesorr. Se lo asegurro. La inteligencia es prreocupación 
und prroblemas... und en la parred und mit todo el queso que ponía bajo la 
neverra, erramos tan felices, prrofesorr. 

–Quizás, Minnie. Quizás el cerrebrro sólo trrae prroblemas a los rratones. Igual 
que a los hombrres, Minnie. 

–Perro los hombrres no pueden evitarrlo, prrofesorr. Han nacido así. Si los 
rratones tuvierran que serr listos, habrrían nacido así, ¿no? 

El profesor suspiró. 

–Quizás seas un rratón más listo, incluso, más que Mitkey. Und estoy 
prreocupado, Minnie, porr... ¡Mirra, es él! 

Había un pequeño ratón gris, al que se le había caído la mayor parte de la pintura, 
de manera que se veía su sucio pelo gris, caminando a hurtadillas junto a la 
pared. 

Pop, entro por el agujero del rodapié. 

–¡Minnie, es él! ¡Lo ha conseguido! Ahora pondrré la trrampa, parra ponerrle 
sobrre la mesa junto a la máquina... O esperra, no es necesarrio. Se prroyectarrá 
hasta Mitkey trras la parred. Enciéndelo und... 

–Adiós, prrofesorr –dijo Minnie. 
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Se adelantó hacia la máquina, y demasiado tarde el profesor vio lo que iba a 
hacer. 

–¡Squick! 

Y sólo había un pequeño ratón gris sobre la mesa, corriendo frenéticamente en 
círculos buscando el modo de bajar. En el centro de la mesa había una pequeña y 
compleja máquina cortocircuitada que nunca volvería a funcionar. 

–¡Squick! 

El profesor la cogió con cuidado. 

–¡Minnie, mein Minnie! Sí, tienes rrazón. Tú und Mitkey serréis más felices así. 
Perro desearría que hubierras esperrado... sólo un poco. Querría hablarr con él 
una vez más, Minnie, perro... 

El profesor suspiró y puso el ratón gris sobre el suelo. 

–Bueno, Minnie, ahorra tú y tu Mitkey podéis... 

Pero las instrucciones llegaron tarde, y eran innecesarias, incluso si Minnie las 
hubiera entendido. El pequeño ratón gris era ahora una pequeña línea gris en 
dirección al agujero del rodapié. 

Y después desde la profundidad de la protectora obscuridad dentro de la pared el 
profesor oyó dos pequeños y felices chillidos... 
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La jirafa azul 

L. Sprague de Camp 

The blue giraffe, © 1939 by Street & Smith Publications Inc.. Traducido por Augusto Martínez 
Torres en Bestiario de ciencia ficción, selección de Robert Silverberg, Ciencia Ficción 44, B 114, 
Ultramar Editores S. A., 1986. 

 

El alto y distinguido Sprague de Camp, estudioso por naturaleza y de formidable 
porte, es uno de los pilares de la ciencia ficción. Forma parte del grupo de 
hombres jóvenes que comenzó a escribir sobre estos temas simultáneamente, al 
final de la década de los treinta, y que transformó el género, entonces 
melancólico, en la forma literaria llena de sugerencias que es hoy día. El grupo 
incluye a miembros tales como: Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Robert 
Heinlein, A. E. Van Vogt, y Lester del Rey. A través de las décadas sucesivas, de 
Camp mantuvo su puesto entre estos formidables competidores, y su forma 
característica de escribir, llena de erudición y cautivante interés, no ha perdido su 
popularidad. La jirafa azul, que data de 1939, es un buen ejemplo del tipo de 
cuento que hizo que de Camp ganara una reputación tan excelente. 

Robert Silverberg 

 

Athelstan Cuff vio con asombro, para decirlo suavemente, que su hijo estaba 
llorando. No era que tuviera ideas exageradas acerca del estoicismo de Peter, 
pero la verdad era que nunca lloraba. Es cierto que, para ser un chico de doce 
años, tenía un control de sí mismo que a veces podía llegar a confundirse con 
hosquedad. Y ahora estaba lloriqueando. Debía de estar sucediendo algo terrible. 
Cuff dejó a un lado el manuscrito que estaba leyendo. Era el editor de la Revista 
Biológica; su figura era la de un macizo inglés, con cabello prematuramente 
blanco, y una fuerza física que parecería corresponder a trabajos más pesados. 
Parecía un poco una langosta de mar, que ha sido ya hervida una vez y que no 
desea repetir la experiencia. 

–¿Qué te pasa? –preguntó. 

Peter se secó los ojos y miró a su padre con aire calculado. Cuff deseaba, a 
veces, que no fuera tan racional. Un poco de locura de niño hubiera venido bien 
en ciertas circunstancias. 

–Vamos, vamos, amigo, ¿qué pasa? ¿De qué sirve tener padre si no se le dice lo 
que sucede? 

Peter finalmente lo largó. 

–Algunos tipos... –se interrumpió para sonarse la nariz. 

Cuff pestañeó un poco molesto por el lenguaje. Su única objeción a la venida a 
Norteamérica lo constituía el lenguaje que su hijo comenzaba a adoptar. Como no 
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creía en la utilidad de estar permanentemente señalándoselo a Peter, trataba de 
sufrir en silencio. 

–Algunos tipos dicen que no eres mi padre... 

Al fin lo había dicho, pensó Cuff, tal como iba a suceder tarde o temprano. No 
debía haber pospuesto la revelación al niño durante tanto tiempo. 

–¿Qué quieres decir? –dijo enojado. 

–Dicen –sniff– que me adotaste. 

Cuff hizo un esfuerzo. 

–¿Y qué hay con eso? –trató de que la situación estuviera cubierta por el 
desprecio que manifestaba hacia la mala pronunciación. 

–No te entiendo. ¿Cómo «y qué hay con eso»? 

–Por supuesto que me entiendes. No veo cuál es el problema. No hay un ápice de 
diferencia para tu madre o para mí, así que no veo por qué ha de haberla para ti. 

Peter quedó un rato pensativo. 

–¿Podrías mandarme lejos algún día, porque soy adotado? 

–¿Así que eso es lo que te preocupa? Por supuesto que no. Legalmente eres tan 
hijo nuestro como... el que más. Pero ¿qué pudo darte la idea de que te íbamos a 
mandar lejos? Me gustaría encontrarme con alguien que quiera separarte de 
nosotros. 

–No, simplemente me preguntaba. 

–Bueno, uno siempre imagina cosas. No queremos mandarte lejos. Y, aunque 
quisiéramos, no podríamos hacerlo. Todo está perfectamente bien, créeme. 
Muchas personas son adoptadas y a nadie le importa. No te molestaría si alguien 
tratara de gastarte bromas porque tienes una nariz, dos ojos y una boca, 
¿verdad? 

Peter había vuelto a recobrar la calma. 

–¿Cómo sucedió? 

–Es una larga historia. Te la contaré si lo deseas. 

–Si. 

–Ya te he contado –comenzó Athelstan Cuff– que, antes de venir a Norteamérica, 
trabajé durante varios años en Sudáfrica. También te conté cómo mis tareas se 
referían a los elefantes, leones y otros animales, y la manera en que llevé algunos 
rinocerontes de Swazilandia al Parque Kruger. Pero nunca te he hablado acerca 
de la jirafa azul. 
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Alrededor de 1940, varios gobiernos de Sudáfrica consideraban la creación de un 
parque que no fuera meramente una reserva para turistas, sino un área, 
mantenida en estado de completo salvajismo natural, para el uso exclusivo de 
científicos y otros estudiosos. Finalmente se eligió el delta del río Okavango, en 
Ngamilandia, puesto que era una zona suficientemente grande y poco poblada. 

Las razones por las que tenía pocos habitantes eran bien simples: a nadie le 
gusta establecerse en un lugar en que no es nada raro encontrar la casa y la 
granja debajo de un metro de agua, de la noche a la mañana. Y también es 
irritante ir a pescar a un lago que uno conoce bien, para encontrarse con que se 
ha convertido en una extensión de césped, donde comienzan a brotar los árboles. 

Por tales razones, los batawana, que era la tribu en cuyas tierras se hallaba el 
delta, dejaron lentamente esta caprichosa extensión de tierra pantanosa al 
elefante y al león. Los pocos batawana que vivían en y cerca del delta fueron 
indemnizados y adecuadamente trasladados. Las oficinas representantes del 
poder de la Corona en el Protectorado de Bechuanalandia dictaron las leyes que 
se requerían contra la enajenación de las tierras tribales permitiendo la ocupación 
del delta y territorios adyacentes, y denominaron al lugar Parque Jan Smuts... 

 

Cuando Athelstan Cuff se bajó del tren en Francistown, en septiembre de 1976, la 
lluvia de primavera desprendía una nubecilla de humo de la plataforma. Un negro, 
vestido con ropas color kaki, apareció saliendo de la sombra y le dijo: 

–¿Es usted Mr. Cuff, de Ciudad del Cabo, verdad? Yo soy George Mtengeni, el 
alcalde de Smuts. Mr. Opdyck me escribió avisándome de su llegada. El auto está 
al llegar. 

Cuff le siguió. Había oído hablar de George Mtengeni. No era un chwana, sino 
que era un zulú de cerca de Durban. Cuando se había fundado el parque, los 
batawana habían considerado que el alcalde debería de elegirse entre los tawana. 
Pero los makoba, que estaban muy decididos a cuidar su independencia de sus 
amos previos, los batawana, insistieron en que fuera uno de los suyos. 
Finalmente, la oficina correspondiente había zanjado el pleito eligiendo a un 
hombre de otra tribu. Mtengeni tenía la piel renegrida y la nariz delgada que se 
hallaba en tantos miembros de los kaffir bantú. Cuff pensó que probablemente el 
alcalde tenía una mala opinión de los chwana en general y de los batawana en 
particular. 

Subieron al auto. Mtengeni dijo: 

–Espero que no le importe tener que viajar tanto. Lamento que no haya podido 
venir antes; ahora las tierras bajas están completamente anegadas. 

–Ya veo –dijo Cuff–. ¿Cómo está el Mababe este año? 

Se refería a la hondonada conocida como lago, pantano o depresión, 
dependiendo de la cantidad de agua que alojara en un momento dado. 
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–El Mababe es un lago ahora, un bello lago lleno de árboles sumergidos y de 
hipopótamos. Creo que el Okavango se desplaza nuevamente hacia el norte. Eso 
significa que el lago Ngami se volverá a secar. 

–Indudablemente. Pero, dígame, ¿qué hay acerca de esa jirafa azul? La carta 
tenía muy pocos informes. 

Mtengeni sonrió, mostrando sus blancos dientes. 

–Apareció en el borde del bosque Mopane hace unos diecisiete meses. Ese fue el 
comienzo. Desde entonces han sucedido otras cosas raras. Si le hubiera escrito 
acerca de ellas, seguro que habría ido a la oficina de la Corona diciendo que el 
alcalde tenía una depresión nerviosa. Lamento tener que mezclarlo en esto, pero 
me han dicho que no pueden mandar a nadie a investigar. 

–Oh, está bien –contestó Cuff–. Me alegré de irme de Ciudad del Cabo, de todas 
formas. Y no hemos tenido que investigar nada raro desde que Hickey 
desapareció. 

–¿Desde que quién desapareció? Lo siento, no puedo estar al tanto de todo lo 
que pasa. 

–Eso pasó hace mucho tiempo. Antes de su época e incluso de la mía. Hickey era 
un científico que se internó en el Kalahari con un camión y un guía xosa, y 
desapareció. Lo buscaron por toda la región, pero nunca pudieron hallar el más 
mínimo rastro y la arena cubrió las huellas del camión. Una desaparición 
verdaderamente rara. 

La lluvia seguía mojándolos mientras se internaban en la carretera. Hacia delante, 
más allá de la cortina de lluvia, se hallaban las vastas praderas de la parte norte 
de Bechuanalandia, con sus grandes depresiones, y aún más lejos se suponía 
que existía una jirafa azul, entre otras cosas. 

La estructura de acero de la torre vibró mientras subían. Cuando se hallaron 
arriba, Mtengeni dijo: 

–Se puede ver... hacia allá... hacia el oeste... al otro lado del bosque. Eso es a 
unos treinta kilómetros. 

Cuff esforzó la vista. 

–Realmente tienen un buen panorama desde aquí. Pero hay demasiada niebla 
más allá del bosque para ver nada. 

–Siempre sucede así, a menos que tengamos buen viento. Allí esta. el limite de 
las ciénagas. 

–Estoy realmente asombrado de que pueda cuidar de una zona tan grande 
estando solo. 

–¡Oh, bien! Los bechuana no dan mucho trabajo. Son honestos... Hasta yo tengo 
que admitir que tienen algunas buenas cualidades. De todas formas, es fácil 
internarse en el delta sin perderse en las ciénagas. Tal vez alguien pueda 
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perderse, claro. Le mostraré todo, pero será mejor que los bechuana no se 
enteren. Mire, Mr. Cuff, allí está nuestra jirafa azul. 

Cuff se sobresaltó. Mtengeni era evidentemente el tipo de hombre que anunciaría 
un terremoto tan simplemente como si fuera la llegada del correo matutino. 

A poca distancia de la torre, una media docena de jirafas se movían lentamente 
en el bosque, alimentándose de las hojas de los árboles. Cuff dirigió los 
prismáticos hacia ellas. En medio del pequeño rebaño se hallaba la jirafa azul. 
Cuff parpadeó y volvió a mirar. No había dudas: el animal era de un azul brillante, 
como si alguien lo hubiera pintado. Athelstan Cuff sospechó que eso era lo que 
había sucedido. Le comentó su idea a Mtengeni. 

El alcalde se encogió de hombros. 

–Eso sí que sería una forma rara de divertirse. Sin mencionar que también tendría 
sus riesgos. ¿Vio algún otro detalle raro en las otras? 

Cuff miró nuevamente. 

–Sí... ¡caramba!, una de ellas tiene una barba, como un chivo; sólo que de casi 
dos metros de largo, por lo menos. Dígame, George, ¿qué pasa aquí? 

–Yo mismo no lo sé. Mañana, si quiere, le mostraré una de las formas de 
internarse en el delta. Pero eso queda bastante lejos, así que será mejor que 
llevemos provisiones para unos dos o tres días. 

 

Mientras viajaban hacia el Tamalakane, pasaron cuatro hombres de los batawana, 
de aspecto triste y color marrón rojizo, con un atuendo mitad nativo y mitad 
europeo. Mtengeni hizo que el auto aminorara la marcha para poder mirarlos bien, 
pero no hallaron evidencias de que hubieran estado cazando ilegalmente. 

Mtengeni dijo: 

–Desde que los esclavos makoba se liberaron han entrado en... declinación, por 
así decir. Tienen demasiado orgullo para trabajar. 

Se apearon cerca del río. 

–No podemos cruzar con el vehículo el vado en esta época del año –explicó el 
alcalde, cerrando las puertas del auto–. Pero podremos vadear el curso de agua 
un poco más adelante. 

Comenzaron a seguir el sendero, ajustándose las cargas. No había mucho que 
ver. La visión estaba impedida por las plantas del pantano, altas y de tallos 
carnosos. El único sonido que se escuchaba era el zumbido de los insectos. El 
aire ya se sentía caluroso y húmedo, a pesar de que el sol había salido hacía 
apenas media hora. Las moscas picaban, pero los hombres se habían 
acostumbrado. Simplemente daban un manotazo y esperaban a ser picados de 
nuevo. 
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Hacia delante se sentía un ruido gorgoteante, como si a una sirena le hubiera 
entrado agua en el mecanismo. Cuff dijo: 

–¿Cómo andan los hipopótamos este año? 

–Muy bien. Hay algunos en especial que quisiera que viera. ¡Ah!, aquí estamos. 

Habían llegado a un lugar donde las aguas estaban tranquilas. Un hipopótamo 
repetía su bramido. Cuff vio que había otros, de los cuales se veían solamente las 
orejas y los hocicos. Uno de ellos se estaba moviendo; Cuff podía ver la pequeña 
estela en forma de V que surgía de su casi sumergida cabeza. Alcanzó la orilla y 
salió tambaleándose, chorreando estrepitosamente. 

Cuff parpadeó. 

–Debo de tener mal los ojos. 

–No –dijo Mtengeni–. El hipopótamo... eso es lo que quería que viera. 

Era verde y con manchas rosadas. 

Miró a los hombres gruñendo con sospecha, y luego volvió a meterse en el agua. 

–Todavía no puedo creerlo –dijo Cuff–. Vamos, hombre, esto es imposible. 

–Verá más cosas –dijo Mtengeni–. ¿Seguimos? 

Hallaron un lugar donde debían vadear; y lucharon con los rápidos hasta cruzar. 
Entonces comenzaron otra vez a seguir una senda casi borrada. No se oía otra 
cosa que sus pisadas, el zumbar de los insectos y el ocasional grito de un ave o el 
paso de un gamo a través de la vegetación. 

Caminaron durante algunas horas. De repente, Mtengeni dijo: 

–Cuidado. Hay un rinoceronte cerca. 

Cuff se preguntó cómo haría el zulú para saberlo, pero de todas formas tuvo 
cuidado. Poco después llegaron a un claro, donde pudieron ver al animal. 

No los distinguió a lo lejos, y no había brisa que pudiera hacerle llegar el olor. Tal 
vez los oyó, porque levantó la cabeza del pasto donde comía y gruñó una vez, 
con un ruido similar al de una locomotora. Tenía dos cabezas. 

Trotó hacia donde estaban, olfateando. 

Los hombres extrajeron los rifles. 

–¡Dios mío! –dijo Athelstan Cuff–. Espero que no tengamos que matarlo. ¡Dios 
mío! 

–No creo –dijo el alcalde–. Es Tweedle. Lo conozco bien. Si se acerca 
demasiado, apúntele a la base del cuerno. Saldrá corriendo en seguida. 

–¿Tweedle? 
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–Sí. La cabeza de la derecha es Tweedledee –dijo Mtengeni solemnemente–; la 
de la izquierda, Tweedledam; a todo rinoceronte lo llamo Tweedle. 

Las dos cabezas seguían acercándose. Mtengeni dijo: 

–Observe –movió la mano y gritó–: ¡Fuera! ¡Bobo! 

Tweedle se detuvo y volvió a bufar. Luego comenzó a dar vueltas en circulo, 
como un ratón que bailara el vals. Vueltas y vueltas. 

–Mejor será que sigamos hacia adelante –dijo Mtengeni–. Va a seguir así durante 
horas. Verá, Tweedledee es pacífico, pero Tweedledam es peleador. Cuando le 
grito a Tweedle, Tweedledam quiere agredir, pero Tweedledee quiere escapar. 
Por tanto, las patas de la derecha van hacia adelante y las de la izquierda van 
hacia atrás. Tweedle, entonces, da vueltas. Le lleva bastante tiempo llegar a 
decidir qué va a hacer. 

–¡Recórcholis! –dijo Athelstan Cuff–. Dígame, ¿tienen algunos animales más 
como éste en este lugar? 

–¡Oh, sí, muchos! Por eso pienso que debe hacer algo. ¡Hacer algo acerca de 
esto! – Cuff se preguntó si esto era una conmovedora prueba de confianza en el 
hombre blanco, o de si Mtengeni lo había hecho venir para divertirse viéndolo 
correr en inútiles círculos. Mtengeni no daba señales de qué era lo que pensaba. 

Cuff dijo: 

–George, no puedo comprender por qué alguien no investigó todo esto antes. 

Mtengeni se encogió de hombros. 

–Traté de que alguien viniera, pero el gobierno no quiso mandar a nadie, y las 
expediciones científicas no han estado por aquí desde hace muchos años. No sé 
por qué. 

–Yo creo que si lo sé –dijo Cuff–. Antiguamente, la gente, aun la de los países 
más civilizados, consideraba que un viaje era un proceso dificultoso, así que no le 
importaba afrontar una serie de problemas. Pero ahora, que se puede llegar a 
tantas partes en forma cómoda y descansada, a nadie se le ocurre plantearse un 
viaje a un lugar tan fuera de lo conocido y tan privado de comodidades como 
Ngamilandia. 

Comenzó a sentirse, dominando el del pantano, un olor de carroña. Mtengeni 
señaló el esqueleto de una corza, a quien todavía no habían descubierto los 
buitres. 

–Por esto es por lo que necesito que arregle esta situación –dijo el encargado. 
Había una nota de real preocupación en su voz. 

–¿Qué quiere decir, George? 

–Mire las patas. 

Cuff miró. Las patas delanteras eran solamente la mitad de largas que las 
traseras. 
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–Ese animal... –dijo el zulú–. Era natural que no pudiera vivir mucho. En el parque 
los animales así no son raros. En diez o veinte años mis animales morirán por 
cosas como ésta. ¿Y entonces, qué? 

 

Se detuvieron cuando anochecía. Cuff se alegró. Hacía largo tiempo que no 
recorría entre veintidós y veintitrés kilómetros en un día. Tenía miedo de 
encontrarse envarado al día siguiente. Miró el mapa, tratando de orientarse. Pero 
los cartógrafos jamás intentaron seguir las huellas de las multifacéticas 
alteraciones de las ramas del Okavango, y se habían limitado a llenar el delta con 
pequeños puntos azules y líneas segmentadas que querían decir terreno 
pantanoso. En todas direcciones se veía un monótono panorama de agua y tierra. 
Los dos elementos estaban íntimamente unidos. 

El zulú buscaba un lugar seco en que no hubiera serpientes. Cuff oyó que de 
repente gritaba:  

–¡Tonto! –y le tiraba un terrón duro a lo que parecía ser un tronco. El tronco abrió 
un enorme par de mandíbulas y se deslizó hacia el agua, silbando indignado. 

–Es mejor que hagamos un gran fuego –dijo Mtengeni, mientras buscaba unos 
leños secos–. No queremos que un cocodrilo o un hipopótamo se nos meta 
equivocadamente en la tienda. 

Luego de comer pusieron en marcha el eliminador de insectos automático, 
inflaron los colchones y se dispusieron a conciliar el sueño. Hacia el oeste se oyó 
el rugido de un león. Eso es algo que un habitante de África, nativo o no, no 
desea escuchar mientras se halla a pie. Pero los hombres no se preocuparon. Los 
leones no se internaban en las zonas pantanosas. Los mosquitos presentaban un 
problema más inmediato. 

Muchas horas después, Athelstan Cuff oyó a Mtengeni levantarse. 

El cuidador dijo: 

–Recordé un lugar alto, a un kilómetro y medio, donde hay mucha leña. Voy a 
tratar de encontrarlo. 

Cuff escuchó los pasos de Mtengeni, que se alejaba. Luego el ruido de su propia 
respiración, pero más tarde oyó algo más. Sonaba como si fuera un grito humano. 

Se levantó y trató de ponerse las botas rápidamente. Buscó desesperadamente la 
linterna, pero Mtengeni se la había llevado. 

Luego volvió a oír el grito. 

Cuff tanteó hasta encontrar su rifle y su cartuchera en la obscuridad, y salió. 
Había suficiente luz como para hallar el camino, si se era cuidadoso. El fuego casi 
se había apagado. Los gritos parecían venir en dirección opuesta a la que había 
tomado Mtengeni. Eran agudos, como si fueran los de una mujer. 



Página 52 de 254 

Caminó en esa dirección, encontrando en el camino irregularidades que le 
hicieron tropezar y finalmente caer en un hoyo de agua. Ahora oía mejor los 
gritos. No eran en idioma inglés. También se oía una especie de ronquido. 

Halló el lugar. Había un pequeño árbol, en cuyas ramas alguien se había 
encaramado. Debajo del árbol se movía una figura voluminosa. Cuff pudo 
distinguir unos cuernos, y por tanto consideró que se tenía que enfrentar con un 
búfalo. 

Odiaba tener que disparar. Para un oficial al cuidado del parque, esto era 
verdaderamente desagradable. Por otra parte, no veía como para apuntar a una 
zona vital, y no le parecía nada bien la idea de tener que buscar a un búfalo 
herido en la obscuridad. Podían moverse con la agilidad de los caballos de 
carreras, aun a pesar de lo intrincado del lugar. 

Pero no podía abandonar en esa situación a un tonto, o a una indefensa mujer 
nativa. El búfalo, si estaba realmente furioso, esperaría durante días, hasta que su 
víctima se debilitara y cayera al suelo. O daría topetazos contra el árbol, hasta 
que se desprendiera quien se refugiaba. O trataría de trepar y clavar sus cuernos 
en la víctima. 

Athelstan Cuff disparó sobre el búfalo. Este se tambaleó y cayó al suelo. 

La víctima bajó rápidamente, dando una serie de expresivas gracias en idioma 
xosa. En un xosa aún peor que el del inglés que la había salvado. Cuff se 
preguntó qué hacia aquí, a casi mil quinientos kilómetros de la región de los 
maxosa. Presumió que era una nativa, si bien estaba demasiado obscuro como 
para ver. Le preguntó si hablaba inglés, pero no pareció entenderlo, así que pasó 
al dialecto bantú. 

–¿Uveli phi na? –le preguntó seriamente–. ¿De dónde vienes? ¿No sabes que no 
se permite entrar en el parque sin un permiso especial? 

–Izwe kamafene wabantu– replicó ella. 

–¿Cómo dices? Nunca oí hablar de tal lugar. ¡Tierra de los babuinos! ¿A qué tribu 
perteneces? 

–Ingwanza. 

–¡Que eres una cigüeña blanca! ¿Esta es tu idea de una broma? 

–No dije que fuera una cigüeña blanca. Ingwanza es mi nombre. 

–No te pregunté tu nombre. Te pregunté a qué tribu perteneces. 

–Umfene umfazi. 

Cuff controló su exasperación. 

–Bien, bien, eres una mujer babuino. No me interesa a qué clan perteneces. 
¿Cuál es tu tribu? ¿Los batawana, los bamang-wato, los bangwaketese, los 
barolong, los herero, o cuáles? No trates de decirme que eres una xosa. Ningún 
xosa tiene un acento como el tuyo. 
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–Amafene abantu. 

–¿Pero quiénes son los hombres babuinos? 

–Gente que vive en el parque. 

Cuff tuvo que resistir el impulso de demostrar su furia. 

–¡Te estoy diciendo que nadie vive en el parque! No está permitido. Ahora bien, 
¿de dónde vienes y cuál es el lenguaje que realmente hablas? ¿Por qué estás 
tratando de hablar xosa? 

–Ya te he explicado. Vivo en el parque, y hablo xosa porque los amafene abantu 
hablamos en esa lengua. Es la que nos enseñó Mqhavi. 

–¿Y quién es Mqhavi? 

–El hombre que nos enseñó a hablar en xosa. 

Cuff desistió de su empresa. 

–Bien, bien. Vamos a ver al encargado. Y más vale que tengas una buena razón 
para haber entrado aquí, o tendrás problemas. Especialmente porque todo esto 
significó que hubo que matar a un buen búfalo. 

Se dirigió hacia el campamento, asegurándose de que Ingwanza lo seguía de 
cerca. 

 

Lo primero que descubrió fue que no pudo determinar dónde estaba encendido el 
fuego, para guiarse. O bien había ido más lejos de lo que pensaba, o el fuego se 
había extinguido mientras Mtengeni había salido en busca de leños. Se mantuvo 
caminando durante un cuarto de hora en lo que pensó era la dirección correcta. 
Luego se detuvo. Ahora se daba cuenta de que no tenía la más mínima idea de 
dónde se hallaba. 

Se dio la vuelta. 

–¿Sibaphi na? –preguntó bruscamente–. ¿Dónde estamos? 

–En el Parque. 

Cuff comenzó a preguntarse si llegaría a entregar a Mtengeni esta intrusa antes 
de haberla estrangulado con sus propias manos. 

–¡Ya sé que estamos en el Parque! Pero ¿en qué parte? 

–No lo sé exactamente. Cerca de donde está mi gente. 

–Con eso no soluciono nada. Mira: dejé el campamento del cuidador cuando te oí 
gritar. Quiero volver allí. ¿Cómo hago? 

–¿Dónde está el campamento del cuidador? 

–No lo sé, estúpida. Si supiera no te lo preguntaría. 
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–Si no sabes dónde está, ¿cómo esperas que te lleve allí? Yo tampoco lo sé. 

Cuff dejó escapar unos bufidos ahogados. Tenía que admitir que la mujer tenía 
razón, y esto le hacía enfadarse todavía más. Finalmente dijo: 

–Bien. No importa. Llévame hasta donde está tu gente. Tal vez allí alguien pueda 
ayudarme. 

–Muy bien –dijo la mujer. Y comenzó a andar con un paso rápido. Cuff la siguió 
con dificultad. Comenzó a preguntarse si no tendría razón en lo que decía acerca 
de vivir en el Parque. Parecía saber adonde se dirigía. 

–Espera un momento –le dijo. Pensó que tendría que dejarle una nota a 
Mtengeni, explicándole lo sucedido, y clavarla en un árbol para que el cuidador la 
encontrara, pero no tenía lápiz ni papel en los bolsillos. No tenía tampoco fósforos 
ni un encendedor. Todo esto lo había dejado en la tienda. 

Siguieron hacia delante, mientras Cuff se preguntaba cómo ponerse en contacto 
con Mtengeni. No quería que pasaran una semana vagando por el delta, 
persiguiéndose uno a otro. Tal vez fuera mejor quedarse donde estaban y 
encender un fuego. Pero no tenía fósforos, y en esta zona húmeda, las 
posibilidades de encenderlo frotando dos ramas era muy difícil. 

Ingwanza dijo: 

–¡Cuidado! ¡Hay búfalos! 

Cuff se detuvo a escuchar, y pudo oír el ruido de los tallos verdes al ser cortados 
por los animales que se alimentaban. 

La mujer prosiguió: 

–Hay que esperar hasta que se haga de día. Entonces tal vez se vayan. Si no, 
tendremos que rodearlos; pero no veo. 

Hallaron el lugar más alto de la zona cercana, y se sentaron a esperar. Algo con 
patas se había metido dentro de la camisa de Cuff, quien lo aplastó de un 
manotazo. 

Esforzó la vista, tratando de distinguir en la obscuridad. Era imposible decir a qué 
distancia estaban los búfalos. Encima de sus cabezas, un pájaro cerró las alas en 
un movimiento brusco; Cuff trató de que sus nervios se serenaran. Echaba de 
menos un buen cigarrillo. 

El cielo comenzó a aclarar. Gradualmente, Cuff comenzó a distinguir las formas 
de los animales, que se movían entre la vegetación. Estaban a una buena 
distancia, y si bien Cuff hubiera deseado que se alargara al doble, por lo menos 
no habían topado directamente con ellos. 

Cada vez estaba más claro. Cuff no quitaba los ojos de los búfalos. Había algo 
raro en el que estaba más cerca. Tenía seis patas. 

Cuff se volvió hacia Ingwanza y comenzó a susurrar: 
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–¿Qué pasa con los búfalos?... –pero dio un grito de horror. Su rifle se disparó 
con su ademán de sobresalto, y se agujereó la bota. 

Era la primera vez que realmente había visto a la mujer, en la desvaída luz del 
amanecer. La cabeza de Ingwanza era la de un babuino demasiado crecido. 

Los búfalos huyeron en desesperada carrera. Cuff e Ingwanza se observaron 
mutuamente. Entonces Cuff se miró el pie. La sangre corría por el agujero abierto 
en el cuero. 

–¿Qué sucede? ¿Por qué te heriste? –preguntó lngwanza. 

Cuff no supo qué contestar. Se sentó y se quitó la bota. El pie había perdido un 
pedazo de piel del tamaño de una moneda grande, pero aparte de cierta 
sensación de insensibilidad, no parecía haberse herido mucho. Sin embargo, 
había que cuidarse de las infecciones en esas terribles ciénagas. Se ató el pie 
con su pañuelo y se volvió a calzar la bota. 

–Ha sido un accidente –dijo–. Sigamos, lngwanza. 

Ella fue delante, y Cuff cojeaba detrás. El sol estaría pronto en el horizonte. 
Estaba lo suficientemente claro como para distinguir los colores. Cuff se dio 
cuenta de que Ingwanza, al describirse como una mujer babuino, había dicho la 
verdad, a pesar de que su tamaño, la actitud y las proporciones generales eran 
las de un ser humano. Su cuerpo, si no fuera por el extraño vello que la cubría y 
por la corta cola, podría haber pasado por el de un ser humano, si no se detallaba 
demasiado. Pero su extraña cabeza, con su largo bigote azul, le daba el aspecto 
de un extraño dios egipcio, con cabeza de animal. Cuff se preguntó si los fene 
abantu serían una raza de híbridos entre el hombre y el mono. Esto era imposible, 
por supuesto, pero había visto tantas cosas imposibles en estos últimos días... 

Ella se dio la vuelta para mirarlo. 

–Estaremos allí en una o dos horas. Tengo sueño –bostezó. Cuff reprimió un 
estremecimiento al ver los cuatro dientes caninos, lo bastante grandes como para 
pertenecer a un leopardo. Ingwanza podría desgarrarle la garganta a un hombre 
con esos dientes con la misma facilidad con que otro mordería un plátano. ¡Y 
pensar que había estado usando su tono más represivo con ella en la obscuridad! 
Se comprometió a no volver a hablar en forma áspera a nadie que no pudiera ver 
claramente. 

 

Ingwanza señaló un baobab que se hallaba más adelante. 

–Izwe kamagene wabantu –tenían que vadear un arroyo para llegar hasta allí. Un 
lagarto de casi dos metros de longitud cruzó el sendero, los vio y desapareció 
rápidamente. 

Los fene abantu vivían en una aldea muy similar a la de los bantúes, pero las 
chozas, acumuladas en un círculo, eran más pequeñas y peor hechas. Los 
hombres babuinos corrieron al encuentro de Cuff, para tocar sus ropas. El se 
aferró a su rifle. No parecían tener intenciones hostiles, pero daba una extraña 
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impresión. Los machos eran más grandes que las hembras, con barbas más 
largas y colmillos más agudos y largos. 

En el centro de la aldea se hallaba un corpulento umfene umntu, rascándose 
enfrente de la choza más importante. Ingwanza dijo: 

–Este es mi padre, el jefe. Se llama Indlovu –le contó al hombre babuino la forma 
en que había sido rescatada. 

El jefe era el único umfene umntu que Cuff hubiera visto que llevaba ropa. En 
realidad, lo que usaba era una corbata. Alguna vez. esa corbata había sido 
llamativa. 

El jefe se puso de pie y comenzó a hablar. Cuff llegó a entender que había hecho 
una acción importante, y que podría considerarse huésped de la tribu hasta que 
su pie sanara. Pudo darse cuenta de las dificultades que los fene abantu 
demostraban tener con el idioma de los xosas. Toda su forma de pronunciar era 
trabajosa y llena de defectos. No se podía pretender otra cosa, con labios como 
los de ellos. 

Pero su interés era superficial. La herida le dolía muchísimo. Se alegró cuando le 
llevaron dentro de una choza, y se pudo quitar la bota. La choza no tenía 
prácticamente mueble alguno. Cuff preguntó si podían darle algo de la paja que 
usaban para techar las chozas. Parecieron sorprendidos por su pregunta, pero 
accedieron, y de tal forma pudo armarse una especie de jergón. Le molestaba 
especialmente dormir en el suelo, sobre todo si se hallaba, como éste, infestado 
por insectos. Odiaba su ponzoña, y se daba cuenta de que pronto sería atacado. 

No tenía nada para vendarse el pie, salvo su pañuelo, que ahora estaba 
completamente impregnado de sangre. Lo tendría que lavar y secar antes de que 
pudiera usarlo de nuevo. ¿Y dónde hallaría agua limpia en el delta del río 
Okavango? Por supuesto, siempre estaba el recurso de hervir el agua. Pero, ¿en 
qué? Quedó aliviado y maravillado cuando se enteró de que en la aldea había una 
gran vasija de hierro, obtenida sólo Dios sabe cómo. 

La herida había coagulado satisfactoriamente, y fue despegando, con mucho 
cuidado, su pañuelo. Mientras se hacía hervir el agua, el jefe, Indlovu, vino a 
charlar con él. El dolor se había calmado, por el momento, y comenzó a darse 
cuenta de que había dado con un hecho verdaderamente extraordinario. Le prestó 
a Indlovu la más estricta atención. Le acosó con preguntas. Según decía, era el 
primero de la raza, y los otros eran sus descendientes. No sólo Ingwanza, sino los 
otros amafene abafazi eran sus hijos. Ingwanza era la menor. Ya se estaba 
volviendo viejo. No podía dar muchos datos sobre las fechas, pero a Cuff le 
pareció que estos seres tenían un lapso de vida menor que los seres humanos, y 
que maduraban mucho más rápido. Si en realidad eran babuinos, eso era muy 
lógico. 

Indlovu no recordaba haber tenido padres. Sus primeros recuerdos eran de la 
época en que Mqhavi lo guiaba. Stanley H. Mqhavi fue un hombre de raza negra, 
que trabajaba para el hombre de la máquina. Este fue un hombre rosa, como Cuff. 
Tenía la máquina situada en la región del pantano de Chobe. Se llamaba Heeky. 
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Por supuesto, ¡Hickey!, pensó Cuff. Ahora sí que se daba cuenta. Hickey había 
desaparecido cuando se dirigió en su camión hacia Ngamilandia, sin dejar dicho a 
nadie dónde iba. Eso era en los tiempos previos al establecimiento del Parque; 
antes de que Cuff hubiera venido de Inglaterra. Mqhavi debe de haber sido el 
asistente xosa. Sus pensamientos se aceleraban ahora, gracias a lo que Indlovu 
le contaba. 

Comenzó a relatarle cómo Heeky había muerto, y cómo Mqhavi, sin saber qué 
podía hacer para volver a la civilización, había tratado de hallar su camino con la 
ayuda de Indlovu y su numerosa progenie. Se había perdido en el delta. Luego se 
lastimó el pie y enfermó muy gravemente. Cuff había venido de Inglaterra. Mqhavi 
debía de haber venido de allí también. 

Mqhavi había mejorado, pero estaba muy, muy débil. Así que se quedó con 
Indlovu y su familia. Ellos ya caminaban erguidos y hablaban en xosa. Mqhavi les 
había enseñado. Cuff sacó en conclusión que las relaciones familiares entre los 
fene abantu debían de haber implicado, al comienzo, una estrecha 
consanguinidad. Mqhavi les enseñó todo lo que sabía, antes de morir, y también 
les advirtió que no fueran a acercarse a menos de un kilómetro y medio de donde 
estaba la máquina. Esta, de acuerdo a lo que conocían del sitio, se hallaba 
todavía en el pantano Chobe. 

Cuff comenzó a darse cuenta de que la máquina esa debía de ser un aparato 
electrónico que emitía radiaciones de onda corta, que seguramente afectaban a 
los genes. Probablemente Indlovu era uno de los primeros experimentos de 
Hickey. Entonces Hickey había muerto, dejando la máquina en funcionamiento. 
Se preguntó cómo seguiría andando. Tal vez algún sistema de energía solar. 

Supongamos que Hickey hubiera muerto mientras la máquina estaba 
funcionando. Mqhavi podría haber arrastrado el cadáver fuera, dejando la puerta 
abierta. Tal vez tuvo miedo de apagar la cosa, o tal vez ni siquiera se le ocurrió 
hacerlo. de tal manera, los animales que pasaban por esa puerta abierta recibían 
una dosis de rayos y engendraban descendientes monstruosos. Estos 
superbabuinos eran un ejemplo. Ya fuese como consecuencia de un accidente, o 
por una mutación controlada, su origen quedaría en el misterio. 

Para cada mutación favorable se producen muchísimas desfavorables. Mtengeni 
tenía razón. Se debería impedir que la máquina siguiera funcionando mientras 
hubiera animales sanos en el Parque. Una vez más, Cuff se preguntó qué podría 
hacer para ponerse en contacto con el cuidador. Le parecía completamente 
improbable que nada, salvo el riesgo de muerte, pudiera hacerlo caminar con ese 
pie herido, por lo menos durante los próximos días. 

Ingwanza entró con un plato de madera, lleno de algo que parecía ser comida. 
Athelstan Cuff llegó a la conclusión de que se esperaba que comiera. No pudo 
decidir, a la primera ojeada, si se trataba de algo de origen animal o vegetal. 
Cuando lo probó, estaba seguro de que no era ni una cosa ni la otra. Nada 
proveniente de los reinos animales o vegetales podría saber tan mal. ¡Qué pena 
que Mqhavi no fue un bamangwato! Ellos sabían cocinar, y les hubieran podido 
enseñar a estos monos. Pero, de todas maneras, debía de comer algo para 
mantenerse con vida. Se puso a disponer del contenido del plato gracias a la 
cuchara de madera, tratando de reprimir una ocasional muestra de asco y 
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mirando recelosamente las partículas sólidas. Lamentablemente, tuvo que golpear 
a dos de ellas para que no salieran andando del plato. 

–¿Qué tal? –preguntó Ingwanza. Indlovu había salido. 

–Bien, bien –mintió Cuff. Estaba persiguiendo un pedazo de tripa alrededor del 
plato. 

–Me alegro. Te daremos mucho de esto. ¿Te gustan los escorpiones? 

–¿Para comer? 

–Por supuesto. ¿Para qué otra cosa van a servir? 

Tragó con dificultad. 

–No. 

–Entonces no te voy a dar. ¿Sabes?, quiero saber qué es lo que le gusta a mi 
futuro esposo. 

Athelstan Cuff no dijo nada durante los siguientes cincuenta segundos. Sus ojos, 
ya de por sí prominentes, parecía que iban a salírsele de las órbitas. Finalmente, 
habló. 

–Gluk –dijo. 

–¿Qué dices? 

–Gug. Gah. ¡Dios mío! ¡Tienes que dejarme ir! –su voz se alzó con 
desesperación, y trató de levantarse. Ingwanza lo tomó de los hombros, y lo 
empujó suavemente, pero con firmeza, hacia su jergón. Cuff luchó para liberarse, 
pero sin esfuerzo visible, la fene umfazi lo retuvo. 

–No puedes irte –le dijo–. Si tratas de andar con ese pie enfermarás. 

Su cara rosa se tornaba púrpura. 

–¡Déjame levantar!¡Déjame levantar!¡No puedo más! 

–¿Me prometes que no tratarás de irte? Mi padre se pondrá furioso si te dejo 
hacer algo que te perjudique. 

Lo prometió, tratando de controlarse. Se sentía un poco tonto por haber 
demostrado tanto pánico. Estaba metido en un verdadero lío, es verdad, pero un 
oficial de Su Majestad no se comportaba como una colegiala en los momentos de 
crisis. 

–¿Qué está pasando? –preguntó. 

–Mi padre está tan agradecido y contento por mi salvación que ha decidido que 
nos casemos, sin pedir una dote. 

–Pero... ya estoy casado –mintió. 
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–¿Y qué importa? No tengo miedo a tus otras esposas; si se llegan a querer 
propasar conmigo las destrozaré en pedazos –dijo. Sacó los colmillos e hizo 
demostración de la forma en que pensaba arreglar cuentas con las mujeres de 
Cuff. Athelstan cerró los ojos frente a la horrible idea. 

–Entre mi gente –le dijo– se permite tener solamente una esposa. 

–Entonces eso significará que no vas a poder volver junto a tu gente luego que te 
hayas casado conmigo, ¿verdad? 

Cuff suspiró. Estas fene abantu combinaban la falta de cultura de un xosa sin 
educación, con un poder físico que haría que un león lo pensara dos veces antes 
de atacarías. Miró a su alrededor. Era posible que tuviera que abrirse camino a 
tiros. Escudriñó hábilmente la choza. No vio su rifle, y pensó que preguntar por él 
en esos momentos podría despertar sospechas. 

–¿Tu padre está decidido a llevar esto a cabo? 

–¡Oh, sí! Completamente decidido. Mi padre es un buen unmtu, pero cuando se le 
mete una idea en la cabeza, no es posible convencerlo de lo contrario. Tiene un 
genio terrible. Si lo contradices puede llegar a destrozarte. En muy pequeños 
pedacitos –la frase pareció encantarla. 

–¿Y tú qué piensas, lngwanza? 

–¡Oh!, obedezco en todo a mi padre. Sabe mucho más que cualquiera de 
nosotros. 

–Sí, pero te pregunto personalmente. Olvídate de tu padre por un momento. 

En el primer instante ella no comprendió lo que le quería decir, pero después de 
que le explicara nuevamente la pregunta, le contestó: 

–No me importa. Para nuestro pueblo será algo muy importante si uno de 
nosotros se casa con un hombre. 

Cuff pensó, silenciosamente, que eso lo remataba. 

Indlovu entró con dos amafene abantu. 

–Sal de aquí, Ingwanza –dijo. Los otros tres hombres babuinos comenzaron a 
interrogar a Athelstan Cuff acerca de los hombres y del mundo que quedaba más 
allá del delta. 

Cuando Cuff no pudo armar bien una frase, uno de los interrogadores, llamado 
Sondio, le preguntó por qué tenía dificultades. Cuff le explicó que el xosa no era 
su lenguaje habitual. 

–¿Los hombres hablan otras lenguas? –preguntó Indlovu–. Ahora recuerdo que el 
gran Mqhavi una vez me dijo algo de eso. Pero nunca me enseñó a hablarlas. Tal 
vez él y Hickey hablaron una de esas otras lenguas, pero yo era demasiado 
pequeño cuando murió Hickey como para recordarlo. 
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Cuff explicó algo acerca de la lingüística. Se le pidió, inmediatamente, que dijera 
algo en inglés. Cuando lo hizo, le comunicaron que querían tratar de aprender 
algo en inglés, en ese momento. Esa misma tarde. 

Cuff terminó su comida de la noche, y pensó sin entusiasmo en lo que le rodeaba. 
No había luz de ningún tipo, de modo tal que esa gente tenía que levantarse con 
el sol, y acostarse cuando caía la noche. Se desperezó, sintiendo que su jergón 
crujía. Trató de levantarse, sin recordar que su pie estaba herido. El dolor le hizo 
maldecir, y se tocó el vendaje. Sí, había comenzado a sangrar otra vez. ¡Oh, al 
diablo! Rebuscó en el jergón, encontrando un ratón, seis cucarachas y 
numerosísimos insectos pequeños. Luego volvió a acostarse. Un insecto 
miriápodo, de más de veinte centímetros de largo, buscaba su presa 
metódicamente, cabeza abajo en el techo. Si llegaba a perder pie cuando se 
encontraba sobre él... Se desabrochó la camisa y se tapó con ella la cara. Los 
mosquitos comenzaron a picarlo en la zona diafragmática. Su pie le latía 
dolorosamente. 

El ruido de unos pasos le despertó. Era Ingwanza. 

–¿Qué pasa ahora? –preguntó. 

–Ndiya Kuhlaha apha –fue la respuesta. 

–¡Oh, no! No te vas a quedar aquí. No estamos... Bueno, de todas formas las 
cosas no se hacen así entre nuestra gente. 

–Pero, Esselten, alguien tiene que cuidarte en caso de que enfermes. Mi padre... 

–No; lo siento, pero es mi última palabra. Si te vas a casar conmigo tienes que 
aprender cómo se comportan los hombres. Y debes comenzar inmediatamente. 

Para su sorpresa y alivio, ella se fue sin objetar nada, si bien lo hizo 
aparentemente ofendida. No se hubiera atrevido a sacarla por la fuerza. 

Cuando se fue, se acercó a la entrada de la choza. El sol se había puesto, y la 
luna lo seguiría en un par de horas. La mayoría de los fene abantu se habían 
retirado. Sin embargo, un par de ellos estaban montando guardia cerca de donde 
él se hallaba. 

Así es la cosa, pensó. No corren riesgos. Tal vez el viejo está agradecido en 
serio, pero la verdad es que a mi prometida se le fue la lengua cuando admitió 
que sería muy deseable, para toda la tribu, que uno de ellos se uniera a un ser 
humano. Por puesto que los pobres no tienen ni idea de que esto en absoluto 
posee valor legal. Pero esa verdad no me salvaría de una muy desagradable 
experiencia mientras tanto. Supongamos que no haya logrado escapar para el 
momento en que se realice la ceremonia. ¿Me atreveré a seguir hacia adelante? 
¡Brrr! Por supuesto que no. Soy inglés, y oficial de la Corona, por añadidura. 
Claro, claro, si estuviera en riesgo mi vida... No sé. Demonios, no tengo idea de 
qué es lo que debo de hacer. Tal vez pueda convencerlos de que no lo hagan... 
tratando de que no se enfaden mientras tanto. 
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Se hallaba atado a su jergón, con la compañía de enormes miriápodos que caían 
desde el techo a su cara. Luego se vio corriendo por la ciénaga, con Ingwanza y 
su airado padre en su persecución. Sus pies se habían enterrado de tal forma en 
el barro que no se podía mover, y una luz le dio de pleno en la cara. 

El bueno de George Mtengeni estaba montando un rinoceronte de dos cabezas. 
Pero en vez de correr a su rescate, el cuidador le dijo: 

–Mr. Cuff, debe de hacer algo al respecto. Estos bechuana cazan mis animales y 
los pintan de rojo con rayas verdes. 

Y se despertó. 

Tardó unos segundos en darse cuenta de que la luz provenía de la luna poniente, 
y no del sol, como creía. Había dormido menos de dos horas. Y un segundo más 
tarde se dio cuenta de lo que le había despertado. La cortinilla de paja de la choza 
se había apartado, y alguien de los fene umntu entraba arrastrándose. Mientras 
Cuff pensaba por qué uno de sus aprehensores, o anfitriones, usaría este peculiar 
modo de introducirse, un hombre babuino se puso de pie. Parecía muy corpulento 
en esa luz tan débil. 

–¿Qué sucede? –le preguntó Cuff. 

–Si llegar a hacer ruido –le dijo el recién llegado– te mataré. 

–¿Y por qué? ¿Qué te pasa? ¿Por qué has de querer matarme? 

–Me has robado a Ingwanza. 

–Pero... pero –Cuff no sabía qué decir. Había aparecido un rival. Si no se casaba 
con ella, el padre le iba a destrozar en pedazos. En muy pequeños pedazos. Por 
otra parte, si lo hacía, este otro hombre le mataría–. Hablemos seriamente –le dijo 
en lo que esperó sería un tono normal–. Dime primero quién eres. 

–Mi nombre es Cukata. Tenía prometido casarme con Ingwanza el mes que viene, 
y luego apareciste tú. 

–¿Qué... qué...? 

–No te voy a matar, si no haces ruido. Solamente me voy a asegurar de que, 
gracias a la forma en que te voy a dejar, no te puedas casar con lngwanza –se 
movió hacia el jergón. 

Cuff no perdió el tiempo tratando de averiguar los horribles detalles del asunto. 

–¡Espera un poco! –le dijo, mientras el sudor le bañaba no solamente la frente, 
sino todo su torso–. Mi querido amigo, este matrimonio no ha sido idea mía. Todo 
esto es cosa de Indlovu. No tengo ningún deseo de robarte la novia. Simplemente 
me han informado que tenía que casarme con ella, sin preguntarme nada. Es lo 
que menos quiero hacer en el mundo. 

El fene umntu se quedó inmóvil durante unos segundos, pensando. Luego dijo 
suavemente. 
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–¿Quieres decir que no te casarías con mi Ingwanza por nada del mundo? 
¿Piensas que es fea, acaso? 

–Bbbueno... 

–¡Por u-Qamata! Eso sí que es un insulto. Nadie piensa esas cosas de mi 
Ingwanza. Ahora sí que te voy a matar. 

–¡Espera! ¡Espera! –la voz de Cuff, agradablemente abaritonada habitualmente, 
se tomó en chillido–. ¡No es eso! Es bella, e inteligente, es trabajadora, es todo, 
en suma, lo que un umntu requiere para ser feliz. Pero no me puedo casar –había 
recibido el soplo de la inspiración. Nunca pudo hablar tan fluidamente en xosa–. 
Sabes que si el león se une al leopardo, no habrá descendencia –Cuff no estaba 
demasiado seguro de esto, pero había que arriesgarse–. Lo mismo sucede con mi 
gente y vosotros. Somos demasiado diferentes. No va a haber fruto de nuestro 
matrimonio, e Indlovu no va a tener nietos que alegren su vejez. 

Cukata, después de pensarlo un rato, comprendió. O por lo menos creyó 
comprender. 

–Pero –respondió– ¿cómo puedo evitar el matrimonio si no te mato? 

–Podrías ayudarme a escapar. 

–Buena idea. ¿Adónde quieres ir? 

–¿Sabes dónde está la máquina de Hickey? 

–Sí. pero nunca me he acercado a ella. Está prohibido. A unos veinte kilómetros 
al norte de aquí, en el límite de la ciénaga Chobe, hay una roca. En esa roca hay 
tres baobabs, muy cerca uno del otro. Entre los árboles y la ciénaga hay dos 
chozas. La máquina está en una de ellas. 

Otra vez guardó silencio. 

–No puedes viajar deprisa con ese pie herido. Te apresarán. Tal vez Indlovu te 
haga pedazos, o tal vez te vuelvan a traer. Si te trae, habremos fallado. Si te hace 
pedazos lo voy a sentir mucho, porque me gustas, a pesar de que eres sólo un 
débil isipham-pham –Cuff rogaba porque su simiesco cerebro se decidiera ir al 
grano–. Se me ocurre una idea. Dentro de diez minutos me oirás silbar. Entonces 
sal de la choza por este agujero de la pared, sin hacer ruido. ¿Me entiendes? 

 

Cuando Athelstan Cuff salió se encontró con Cukata en la estrecha senda entre 
las dos hileras de chozas. En el aire se notaba un fuerte olor a reptil. Detrás del 
hombre-babuino pudo ver algo grande y negro. Se movía con lentos pasos. Se 
rozó con Cuff, y éste casi lanza un grito al sentir el cuero frío y viscoso. 

–Este es el más grande –dijo Cukata–. Tal vez algún día podamos tener todo un 
rebaño. Son muy buenos para viajar por las ciénagas, porque pueden nadar y 
correr. Y crecen mucho más rápido que los cocodrilos comunes. 
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Cukata estaba refiriéndose, por supuesto, a un cocodrilo. Pero, ¡qué cocodrilo! Si 
bien no tenía más de cinco metros de largo, sus patas eran poderosísimas, y 
elevaban el cuerpo a un metro o más del suelo, dándole un aspecto de 
dinosaurio. Se frotó contra Cuff, y pensó que verdaderamente la mutación debería 
haber sido asombrosa para darle a un reptil de cerebro tan primitivo un raro afecto 
por los seres humanos. 

Cukata le dio a Cuff una rama y le dijo: 

–Silba lo más fuerte que puedas para que venga. Para hacerlo andar, golpéalo 
con esta rama en la cola; para que pare, golpéalo en la nariz. Si quieres que vaya 
hacia la izquierda, golpéalo en el lado derecho del cuello, no demasiado fuerte. Si 
quieres que vaya hacia la derecha... 

–Lo golpeo del lado izquierdo del cuello, pero no demasiado fuerte –terminó el 
mismo Cuff–. ¿Qué come? 

–Cualquier cosa que sea carne. Pero no necesitas darle nada durante los 
próximos tres días. Le han dado de comer recientemente. 

–¿No usáis silla? 

–¿Silla? ¿Qué es eso? 

–No importa –Cuff se subió sobre el animal, hallándose tremendamente incómodo 
al notar las protuberancias duras que tenía en el dorso. 

–¡Espera! –le dijo Cukata–. La luna se habrá ocultado completamente dentro de 
unos instantes. Recuerda que si te descubren diré que no sabía nada de tu fuga. 
Dirás que lo has robado. Su nombre es Soga. 

Encontró los baobabs, y las casas. También vio una docena de elefantes, que se 
enfrentaron al extraño caballero de la extraña montura, desplegando sus 
inmensas orejas. Athelstan Cuff se estaba acostumbrando tanto a las cosas raras 
que casi no prestó atención al hecho de que dos de los elefantes tenían dos 
trompas cada uno; que otro tenía unos colores que lo asemejaban a un tartán 
escocés; que otro más allá poseía unas patas cortas, más apropiadas para un 
hipopótamo, de forma tal que parecía surgido de una pesadilla propia de un 
criador de dachshunds. 

Los elefantes. por otra parte, parecían muy poco decididos acerca de si huir o 
atacar, y finalmente llegaron a la conclusión de que era mejor no hacer nada. Cuff 
se dio cuenta que había sido muy arriesgado el haberse enfrentado a ellos sin 
llevar otra arma que su inútil rama. Pero de todas formas no podía preocuparse 
demasiado acerca de elefantes. Durante las últimas cuarenta y ocho horas su 
vida parecía haberse convertido en una pesadilla. O tal vez era víctima de un 
encantamiento. Si bien no tenía nada de onírico el dolor que sentía en su pie o los 
calambres que padecía en sus glúteos mayores. 

Soga, siendo como era un cocodrilo, se bamboleaba a cada paso. Primero, la 
cabeza y la cola iban hacia la derecha, y el cuerpo a la izquierda. Luego el 
proceso se invertía. Esto era de lo más desagradable para quien lo montaba. 
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Cuff estaba dispuesto a jurar que había recorrido por lo menos setenta kilómetros 
en lugar de los veinte que había dicho Cukata, puesto que no pudo dirigirse en 
línea recta, sino que tuvo que guiarse pobremente por las estrellas, primero, y 
luego por el sol. Un buen trecho del camino lo había tenido que recorrer abrazado 
al cuerpazo de Soga, mientras que el gran cocodrilo se impulsaba con la cola. No 
habían sido molestados por ningún cocodrilo, ni tampoco por ningún hipopótamo. 
Evidentemente, los animales sabían lo que les convenía. 

Athelstan Cuff se deslizó, o mejor dicho, casi cayó, del lomo del animal, 
dirigiéndose hacia la entrada de una de las casuchas. Su ojo, práctico, distinguió 
rápidamente la cisterna del techo, el horno solar, la planta eléctrica y de vapor, y 
finalmente la maquinaria que se hallaba en el interior. Entró. Sí, raro como 
pareciera, allí estaba la máquina, en actividad a pesar de todos estos años. 
Hickey debía haber sido algo grande. Cuff halló el conmutador principal 
fácilmente, y desconectó la máquina. Todo lo que se vio fue que se apagó un 
resplandor anaranjado dentro del tubo. 

La casa estaba tan silenciosa que hizo que Cuff se sintiera incómodo, excepto por 
el débil zumbido de las baterías solares. Tal vez hubiera algunas notas o apuntes 
que valieran la pena conservar. Pronto descubrió que los había habido, pero que 
las termitas se habían comido hasta la última muestra de papel, incluyendo las 
cubiertas de imitación cuero, y dejando solamente los aros sujetadores y los 
marcos metálicos. Lo mismo había sucedido con los libros. 

Algo blanco le llamó la atención. Era una cantidad de hojas de papel, apoyadas 
sobre un soporte de patas de metal, que los insectos no lograron trepar. Pero era 
solamente un periódico. Umlindi we Nyanga –El Vigía Mensual–, publicado en 
Londres. Evidentemente, Stanley H. Mqhavi se había suscripto. Se deshizo 
cuando Cuff quiso cogerlo en la mano. 

«Oh, bien –pensó–, no puedo esperar mucho. Será mejor que me vaya y luego 
algún biofísico podrá venir a recoger los aparatos científicos.» 

Salió, llamó a Soga y se dirigió hacia el este. Pensaba que tal vez pudiera 
encontrar un sendero que lo llevara al norte del Mababem y llegar a la estación 
principal de Mtengeni de esa manera. 

 

¿Eran voces humanas lo que oía? Cuff se desplazó, inquieto, en su asiento de 
fakir. Había recorrido unos seis kilómetros después de haber dejado la cabaña de 
Hickey. Eran voces, sí, pero no humanas. Pertenecían a una docena de fene 
abantu, que venían a su encuentro con Indlovu a la cabeza. 

Cuff le dio un golpe a Soga en la cola. Si podía hacer que el animal se desplazara 
más rápido, tal vez le fuera posible burlar a sus perseguidores. Soga no era tan 
rápido como un caballo, pero era capaz de mantenerse en un trotecito. Cuff se 
tranquilizó al ver que no habían traído su rifle. Estaban armados con lanzas, tal 
como los abantu más salvajes. Tal vez el temor de lastimar a su mascota los haría 
vacilar antes de tirarle algo. Por lo menos, así esperaba. 

Una voz familiar dio un grito agudo –Soga–. El cocodrilo aminoró el paso, pero 
Cuff le dio varios varazos. Otra vez se oyó el grito de Indlovu, seguido de un 



Página 65 de 254 

silbido. Ahora el cocodrilo no iba a responderle más. Los esfuerzos de Cuff para 
mantenerlo alejado de sus verdaderos amos resultaron en un andar zigzagueante. 
Las órdenes contradictorias lo confundieron e irritaron. Abrió sus mandíbulas y 
bufó. Los hombres babuinos se acercaban rápidamente. 

«Así –pensó Cuff– que éste es el final. Me disgusta tremendamente tener que 
morir antes de haber notificado mi informe. Pero no debo demostrarlo. Un inglés 
jamás debe comportarse inadecuadamente. ¿Qué pensará el pobre Mtengeni?» 

Algo silbó en el aire y pasó cerca de él. Inmediatamente, llegó hasta él el ruido 
familiar de un rifle para caza mayor. Vio levantarse unas nubecillas de polvo 
delante de los hombres babuinos. Se apartaron como si lo mortal fuera el polvo 
que se levantaba, y no la bala que causaba la conmoción. George Mtengeni 
apareció saliendo de unos arbustos y les gritó: 

–¡Quietos, o les voy a volar las cabezas! –los fene abantu no entenderían el 
inglés, pero no hay duda de que captaron la intención. 

Cuff pensó vagamente: «El bueno de George podría haberlos matado con 
facilidad, pero tiene el suficiente sentido de tratar de averiguar antes lo que pasa.» 
Cuff se deslizó, bajándose su cabalgadura, y casi cae al suelo. 

El cuidador se le acercó. 

–¿Qué le ha sucedido, Mr. Cuff, y quiénes son esos? –dijo señalando a los 
hombres babuinos. 

–Una broma –dijo riendo entre dientes Cuff–. Una buena broma para ti, ¿verdad? 
Has vivido en tu bendito Parque durante años sin que lo supieras. Espera un 
poco. Tengo algo que explicarles a estos muchachos. Dime, Indlovu... ¡Oh!, no 
habla inglés. Tengo que hablar en xosa. Tú sabes xosa, ¿verdad, George? –dio 
otras risitas incontroladas. 

–Bueno... yo... yo algo hablo. Es parecido al zulú. ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado a 
sus pantalones? 

Cuff amonestó con el dedo la espalda desigual de Soga. 

–¡Pobrecito! Si tan sólo hubiera tenido una silla de montar. Es realmente un ultraje 
no proveer de una silla de montar al representante de su Majestad. 

–¡Pero parece que lo hubieran desollado vivo! Tengo que llevarlo a un hospital. 
¿Y qué le pasó a su pie? 

–¡Al diablo con el pie! Otra broma. ¡No puedo estar parado, no puedo estar 
sentado! ¿Qué diablos puedo hacer? Siento haberme tenido que escapar. ¡Este 
Indlovu! Pero, realmente, no me podía casar con Ingwanza. Realmente, porque, 
porque... –Cuff se tambaleó y terminó cayendo desmayado cuan largo era. 

Los ojos de Peter Cuff se habían agrandado por la sorpresa. inevitablemente, 
surgió la pregunta del niño. 

–¿Y qué pasó después? 
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Athelstan Cuff estaba llenando la pipa. 

–¡Oh! Como es lógico, Indlovu, si bien se sentía muy vejado, no se atrevió a hacer 
nada, puesto que George estaba allí con la escopeta. Se calmó después, cuando 
comprendió lo que yo había estado haciendo y nos hicimos amigos. Cuando 
murió, Cukata fue nombrado jefe. Todavía recibo tarjetas de felicitación para las 
Navidades. 

–¿Tarjetas de Navidad de un babuino? 

–Ya lo creo. Cuando reciba una te la mostraré. Es siempre la misma. Es un tipo 
muy económico, y cuando vio que podía conseguir descuento, compró cien 
tarjetas con el mismo dibujo. 

–¿Te recuperaste después? 

–Sí, pero pasé un mes en el hospital. Todavía no sé cómo no terminé con 
dieciséis tipos distintos de envenenamiento de la sangre. La tradicional suerte de 
los tontos. 

–¿Pero qué tiene que ver esta historia con que yo sea adoptado? 

–¡Peter! –exclamó Cuff bastante airado–. ¿No te das cuenta? El tubo de Hickey 
funcionaba cuando me acerqué a la casa. Recibí una dosis masiva de 
radiaciones. El efecto de las mismas es el de producir violentas mutaciones en el 
plasma germinal. Tú sabes lo que significa eso, ¿verdad? Nunca me atreví a tener 
hijos propios después de eso, por temor a que resultaran alguna especie de 
monstruo. La idea no se me ocurrió hasta pasado un tiempo, y te diré que me 
preocupó y molestó bastante. Realmente, me sentí tan apesadumbrado que 
llegué a perder mi empleo en Sudáfrica. Pero ahora te tengo a ti y a tu madre, así 
que ya no lo considero tan importante. 

–Papá... –dijo Peter, vacilante. 

–Sí, hijo. 

–Si hubieras pensado en el efecto de los rayos antes de entrar en la casa, ¿te 
hubieras animado igualmente a desenchufar el aparato? 

Cuff encendió su pipa, mirando a lo lejos. 

–A menudo me pregunto lo mismo, y realmente no sé qué pensar. Tal vez... No 
sé, no sé. 
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La mosca 

George Langelaan 

The fly, © 1957 (Playboy, Junio de 1957). Traducido por ? en ? . 

 

Esta aterradora mezcla de ciencia ficción y horror fue un éxito sin precedentes 
entre los lectores cuando apareció por primera vez en el número de Junio de 1957 
de Playboy. Ganó el premio al Mejor Relato de Ficción y fue seleccionado para 
ser incluido en La mejor ciencia ficción del año. No es extraño pues que La mosca 
fuera inmediatamente atrapada por la Twentieth Century-Fox y ésta hiciera de ella 
una película de gran éxito con el mismo nombre. 

El director Kurt Newmann, que previamente había filmado uno de los primeros 
grandes éxitos de ciencia ficción, Cohete X-M, infundió en el filme exactamente el 
equilibrio necesario de terror y humor negro. Gracias a la creíble interpretación, y 
el soberbio maquillaje y efectos, los ánimos quedan en suspenso cuando el 
científico André Delambre revela su obra y entra en su teleportador de materia de 
fabricación casera. Desafortunadamente, no se da cuenta del pequeño insecto 
que ha penetrado volando en la cámara junto con él. Y ahí empieza la historia. 

La horrible visión de Langelaan produjo su impacto en las pantallas de 
cinemascope un año después (1958) de la primera aparición en revista. Fuera de 
los cines, en carteles y marquesinas, los productores ofrecían la suma de mil 
dólares a cualquiera que pudiera probar «que realmente no podía ocurrir». 
Considerando que otros competidores del género tales como: Ello, el terror de 
más allá del espacio, y El hombre de la cuarta dimensión, estaban dispuestos a 
pagar cincuenta mil y un millón respectivamente por la misma razón, esa parece 
más bien una suma ridícula. Pero no importa... ningún espectador consiguió ni un 
centavo durante la explotación de la película en los años 50. 

Y tampoco les importaba, puesto que el filme proporcionaba la exacta dosificación 
de estremecimientos y excitación. La mosca era un éxito en ambos aspectos. El 
Times de New York la calificó como: «el más originalmente sugestivo 
erizacabellos desde El enigma de otro mundo». Variety la etiquetó como: 
«sorprendentemente creíble». 

Incluso el autor, el malogrado periodista George Langelaan, se sintió complacido 
con la traslación de letra impresa a pantalla luminosa. Por una vez, ningún hecho 
de la historia había sido alterado para complacer los deseos de un productor, una 
estrella, o un director. Incluso los nombres originales de los personajes –hasta el 
gato de la casa Dandelo– fueron retenidos en el guión cinematográfico por James 
Clavell (Tai Pan, Shogún). 

Desgraciadamente, el ímpetu se perdió en dos secuelas inferiores: El regreso de 
la mosca (1959), y La maldición de la mosca (1965), las que fueron pálidos 
refritos de la primera versión. La fuerza y el impacto del original siguen imbatidos. 
Lean y vean. 
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«A Jean Rostand, que un día me habló largamente de mutaciones» 

 

Siempre me han dada horror los timbres. Incluso durante el día, cuando trabajo en 
mi despacho, contesto al teléfono con cierto malestar. Pero por la noche, 
especialmente cuando me sorprende en pleno sueño, el timbre del teléfono 
desencadena en mí un verdadero pánico animal, que debo dominar antes de 
coordinar lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir a 
descolgar el aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo para 
anunciar con voz tranquila: «Arthur Browning al habla». Con todo, no recupero mi 
estado normal hasta que reconozco la voz que se dirige a mi desde el otro 
extremo del hilo y no me siento absolutamente tranquilizado hasta que sé por fin 
de qué se trata. 

En aquella ocasión, sin embargo, pregunté con mucha calma a mi cuñada cómo y 
por qué había matado a mi hermano, cuando me despertó a las dos de la mañana 
para anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la 
policía. 

–No puedo explicártelo por teléfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven después. 

–¿No sería mejor que te viera antes? 

–No. Es preferible prevenir a la policía sin perder un minuto. De no hacerlo así, 
van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas... Les va a 
costar bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendría 
decirles que el cuerpo de Bob está en la fábrica. Tal vez quieran pasarse por allí 
antes de venir a buscarme. 

–¿Dices que Bob está en la fábrica? 

–Sí, debajo del martillo-pilón. 

–¿Del martillo-pilón? 

–Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se 
nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. ¡Compréndelo, tengo miedo! 

Y, cuando colgó, también yo tenía miedo. Hasta aquel momento había escuchado 
y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y sólo entonces 
empecé a comprender el verdadero significado de las palabras de mi cuñada. 

Estupefacto, tiré el cigarrillo que había debido encender mientras hablaba con ella 
y marqué, dando diente con diente, el número de la policía. 

¿Han intentado alguna vez explicar a un soñoliento sargento de guardia que 
acaban de recibir una llamada telefónica de su cuñada para anunciarles el 
asesinato de su hermano a golpes de martillo-pilón? 

–Sí, señor, le comprendo muy bien. ¿Pero quién es usted? ¿Su nombre? ¿Su 
dirección? 
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En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del 
aparato y de la dirección de las operaciones. Él, por lo menos, pareció 
comprenderlo todo y me rogó que le esperara para que fuéramos juntos a casa de 
mi hermano. 

Tuve el tiempo justo de ponerme un pantalón y un jersey, y de coger al pasar una 
vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la policía se detuviera 
frente a mi puerta. 

–¿Tiene usted un vigilante nocturno en la fábrica, mister Browning? –preguntó el 
inspector mientras arrancaba–. ¿No le ha telefoneado? 

–Sí... No. Efectivamente, es curioso. Aunque mi hermano ha podido pasar a la 
fábrica desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a 
veces durante toda la noche. 

–¿Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted? 

–No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire. Como 
necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera 
encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeñas y grandes, se 
instaló hace algún tiempo en la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, 
sobre la colina, cerca de la fábrica. Yo le cedí uno de los talleres antiguos, que ya 
no utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus órdenes, lo transformaron en 
laboratorio. 

–¿Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir Robert? 

–Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el 
Ministerio del Aire está al corriente. Yo sólo sé que se encontraba a punto de 
terminar una experiencia en la que llevaba varios años trabajando y por la que 
demostraba un gran interés. Algo relativo a desintegración y reintegración de la 
materia. 

Frenando a duras penas, el inspector viró en el patio de la fábrica y detuvo el 
coche al lado de un agente uniformado, que parecía esperarle. 

Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmación de labios del policía. Era 
como si supiera, desde mucho tiempo atrás, que mi hermano estaba muerto. Al 
bajar del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera 
salida. 

Otro policía, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un 
taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-pilón montaban guardia 
varios agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la 
instalación de pequeños proyectores. Vi la cámara fotográfica dirigida hacia el 
suelo y tuve que haber un violento esfuerzo para apartar los ojos de él. 

Sin embargo, era menos espantoso de lo que había pensado. Mi hermano parecía 
dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los raíles que 
servían para la conducción de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y su 
brazo estuviesen hundidos en la masa metálica del instrumento. Casi resultaba 
increíble que hubieran sido aplastados por él. 
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Después de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regresó 
junto a mí. 

–¿Cómo puede levantarse el martillo, mister Browning? 

–Yo mismo haré la maniobra. 

–¿Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros? 

–No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos está ahí. Fíjese, inspector. El 
martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y 
su índice de descenso es de cero. 

–¿De cero? 

–Sí. O a ras del suelo, hablando más claro. Por otra parte, se le ha puesto en 
funcionamiento intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo a 
subir después de cada golpe. No sé aún la versión de Lady Anne, pero estoy 
seguro de que ella no habría sabido regular con tanta precisión la caída del 
martillo. 

–Tal vez se quedó así ayer por la tarde. 

–Imposible. En la práctica, jamás se utiliza el descenso a cero. 

–¿Puede alzarse suavemente? 

–No. No existe ningún mando para regular la velocidad de subida. Tal como está, 
sin embargo, es más lenta que cuando actúa de modo continuado. 

–Bueno. Hágame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultará un espectáculo 
agradable. 

–No, inspector. Allá va. 

–¿Todos dispuestos? –preguntó Twinker a los demás–. Cuando quiera, mister 
Browning. 

Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apreté a fondo el voluminoso 
botón negro que ponía en marcha el mecanismo de subida del martillo. 

Al prolongado silbido, que siempre me hacía pensar en un gigante jadeando 
después de un esfuerzo, siguió la ascensión ligera y elástica de la masa de acero. 
Pude oír, sin embargo, la succión del desprendimiento y reprimí un movimiento de 
pánico al ver cómo el cuerpo de mi hermano se movía hacia delante, mientras un 
borbotón de sangre inundaba el amasijo obscuro descubierto por la ascensión del 
martillo. 

–¿Hay algún peligro de que vuelva a caer, mister Browning? 

–Ninguno –dije echando el cerrojo de seguridad. 

Y, volviéndome de espaldas, vomité toda la cena a los pies de un joven policía 
que acababa de hacer lo mismo. 
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Durante varias semanas y después, en sus ratos perdidos, durante varios meses, 
el inspector Twinker se entregó en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte 
de mi hermano. Más tarde me confesó que yo era uno de sus principales 
sospechosos, aunque jamás pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle 
revelador. 

Anne, a pesar de su increíble tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso. 

Mi cuñada se confesó única culpable del asesinato de su marido y demostró que 
conocía perfectamente el funcionamiento del martillo-pilón. Se negó, sin embargo, 
a explicar la causa de este asesinato y la razón de que mi hermano viniera a 
colocarse, por su propia voluntad, bajo el martillo. 

El vigilante nocturno oyó funcionar el aparato; lo oyó, para ser exacto, dos veces. 
Y el contador, que siempre se ponía a cero después de cada operación, indicaba 
que el martillo había llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cuñada se 
obstinó en afirmar que sólo se había servido de él una vez. 

El inspector Twinker empezó dudando de que la víctima fuera realmente mi 
hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas 
digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas. 

Finalmente, la autopsia reveló que no había ingerido ninguna droga antes de su 
muerte. 

En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus 
papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron 
largos conciliábulos con el inspector Twinker y le convencieron de que mi 
hermano había destruido sus documentos y aparatos más interesantes. 

Los técnicos del laboratorio de la policía, por su parte, declararon que Bob había 
tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me 
enseñó cierto día un andrajo desgarrado, que yo reconocí inmediatamente como 
el paño de una mesa del laboratorio. 

Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los 
locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis 
años de edad, y se decidió que su educación y mantenimiento corrieran a mi 
cargo. 

Yo podía visitar a Anne todos los días. En dos o tres ocasiones, el inspector 
Twinker me acompañó y pude comprobar que se había visto con ella otras veces. 
Pero jamás consiguió sacarle una palabra del cuerpo. Mi cuñada se había 
convertido, aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez 
respondía a mis preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su 
tiempo en la costura, pero su entretenimiento favorito parecía ser la caza de 
moscas, que examinaba cuidadosamente antes de dejarlas en libertad. 

Sólo tuvo una crisis –una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura–, el día 
en que vio cómo una enfermera mataba uno de estos animales. Para 
tranquilizarla, hubo que recurrir a la morfina. 
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En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le trató con amabilidad, pero sin 
demostrar el menor afecto hacia él. Le interesaba como podía interesarle 
cualquier niño desconocido. 

El día en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker 
vino a verme. 

–Estoy convencido de que ahí reside la clave del misterio. 

–Yo no veo la menor relación. Creo que mi pobre cuñada lo mismo hubiera podido 
coger otra manía. Las moscas son una simple fijación de su locura. 

–¿Cree que está verdaderamente loca? 

–¿Cómo puedo dudar de ello, Twinker? 

–A pesar de todo lo que dicen los médicos, tengo la impresión, muy clara, de que 
Lady Browning es absolutamente dueña de sus facultades mentales, incluso 
cuando ve una mosca. 

–De admitir esa hipótesis, ¿cómo explica usted su actitud con relación a Harry? 

–De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste. 

–No le comprendo. 

–¿Se ha fijado en que jamás caza moscas cuando él está delante? 

–Es cierto... Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender 
nada. 

–Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady 
Browning se cure. 

–Los médicos no tienen la menor esperanza... 

–Estoy al corriente de eso. ¿Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos 
con moscas? 

–No lo creo. ¿Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire? 

–Sí. Y se han reído en mis barbas. 

–Lo comprendo. 

–Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero 
espero comprender algún día. 

 

–Dime, tío Arthur, ¿viven mucho tiempo las moscas? 

Estábamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un 
prolongado silencio. Le miré por encima del Times, que había apoyado en la 
tetera. Harry, como la mayor parte de los niños de su edad, tenía la costumbre, o 
más bien el talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en 
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condiciones de responder con precisión. Harry me preguntaba a menudo, siempre 
de forma inesperada, y cuando tenía la mala suerte de poder aclararle alguna 
duda, ésta era inmediatamente seguida de otra, después de otra y así 
sucesivamente, hasta que yo me confesaba vencido, reconociendo que no lo 
sabía. Entonces, como un campeón de tenis que lanzara su pelota definitiva, la 
que le convertía en ganador de juego y de partida, decía: 

«¿Por qué no lo sabes, tío?” 

Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremecí 
ante la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle oído. Imaginaba 
perfectamente la mirada con que el infatigable sabueso me obsequiaría y la 
pregunta que, a renglón seguido, dirigiría a mi sobrino. E intuía, al mismo tiempo, 
cuál habría sido –de hallarse en mi caso– su respuesta. Respuesta que, 
textualmente y no sin cierto malestar, tuve que repetir en voz alta. 

–No lo sé, Harry. ¿Por qué me haces esa pregunta? 

–Porque he vuelto a ver la mosca que mamá busca. 

–¿Mamá busca una mosca? 

–Sí. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido. 

–¿Dónde has vuelto a verla y qué tiene de particular? 

–Sobre tu despacho, tío Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata 
muy graciosa. 

–¿Cuándo viste esa mosca por primera vez, Harry? 

–El día que se fue papá. Estaba en su cuarto y la cacé, pero mamá llegó en ese 
momento y me obligó a dejarla en libertad. Unas horas después, me pidió que la 
encontrara. Creo que había cambiado de idea y que quería verla. 

–En mi opinión debe estar muerta hace mucho tiempo –dije levantándome y 
yendo sin prisa hacia la puerta. 

Pero en cuanto la cerré, di un salto hasta mi despacho y busqué en vano alguna 
huella de moscas. 

Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la 
relación existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta 
el desconcierto. 

Por primera vez, admití que el inspector tal vez supiera más de lo que daba a 
entender. Y, también por vez primera, me pregunté si mi cuñada estaba 
verdaderamente loca. Un sentimiento extraño, incluso terrible, empezó a crecer 
en mí y, cuanto más reflexionaba sobre ello, más me convencía de la cordura de 
Anne. 

Un drama originado por la locura podía ser inexplicable y horroroso, pero su 
horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin embargo, 
la idea de que mi cuñada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a mi 
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hermano en plena posesión de sus facultades mentales, con o sin su 
consentimiento, me daba escalofríos. ¿Cuál podía ser la explicación de un crimen 
tan monstruoso? ¿Cómo se había llevado a cabo? 

Pasé una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker. 
Éste le había hecho centenares de preguntas. Y mi cuñada contestó con perfecta 
lucidez a las cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, 
feliz y sin historia. 

Twinker, además de ser un psicólogo muy fino, tenía una gran experiencia y 
estaba acostumbrado a sentir, a adivinar –por decirlo de alguna forma– el engaño. 
También él estaba convencido de que Anne había contestado honestamente a las 
preguntas que se había dignado contestar. Pero estaban las otras, aquellas ante 
las que siempre reaccionó de idéntica manera, repitiendo hasta la saciedad las 
mismas palabras. 

–No puedo aclararle esa cuestión –decía lisa y llanamente, sin perder nunca la 
calma. 

Ni siquiera la acumulación de preguntas de este tipo parecía molestarle. Una sola 
vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que ya 
le había preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre 
contestó de igual forma: «No puedo aclararle esa cuestión». 

Su estribillo se convirtió en un muro formidable, contra el cual se estrelló una y 
otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus 
interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relación directa con el 
drama, Anne respondía con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversación 
se orientaba, por algún resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi cuñada se 
escondía nuevamente tras la muralla del «no puedo aclararle esta cuestión». 

Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne 
demostró prácticamente cómo había manejado el martillo-pilón. Nos hizo ver, sin 
lugar a dudas, que conocía su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la 
altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su 
intervención en el asesinato de Bob, nos enseñó el lugar donde se había apoyado 
con la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras 
manipulaba los botones con la mano derecha. 

–Sus técnicos encontrarán aquí mis huellas digitales –añadió con sencillez. 

Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas. 

Twinker sólo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba 
haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y 
perjuraba haberlo oído dos. El contador, que siempre se ponía a cero al terminar 
cada jornada, le daba la razón. 

Durante algún tiempo, Twinker confió en forzar el mutismo de mi cuñada gracias a 
este error. Pero un buen día, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, echó por 
tierra sus esperanzas, declarando: 

–Sí, he mentido, pero no puedo explicarle los motivos de mi mentira. 
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–¿Sólo me ha engañado en eso? –preguntó inmediatamente Twinker, con el 
propósito de desconcertarla y de adquirir así alguna ventaja sobre ella. 

Con gran sorpresa por su parte –pues esperaba el estribillo habitual–, Anne 
respondió: 

–Sí. Ha sido mi único engaño. 

Y Twinker comprendió que Anne había reparado con creces la única fisura de su 
muro defensivo. 

A la luz de las revelaciones de Harry, creció en mí un progresivo sentimiento de 
horror hacia mi cuñada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar 
a un castigo que merecía cien veces. En ese caso Twinker tenía razón y la llave 
del drama residía en las moscas,.a no ser que la obsesión de Anne formara parte 
de su engaño. Y si, por el contrario, no estaba en sus cabales, entonces Twinker 
seguía teniendo razón, porque tal vez a través de las moscas pudiera un 
psiquiatra descubrir la causa del asesinato. 

Diciéndome que Twinker seguramente sabría resolver aquel rompecabezas mejor 
que yo, estuve a punto de ir a contárselo todo. Pero el pensamiento de que 
atosigaría a Harry con mil preguntas, me retuvo. Existía también otra razón para 
no acudir a él: me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada 
por mi sobrino. Y ese miedo era, por incomprensible, profundamente turbador. 

Pasé revista a todas las novelas policíacas que había leído en mi vida. Este 
género literario no carece de lógica, incluso cuando presenta casos muy 
complicados. En la historia de las moscas, por el contrario, no había nada lógico, 
nada que pudiese encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo 
tiempo, misterioso. No existía culpable alguno que desenmascarar: Anne había 
asesinado a su marido, se había declarado autora del hecho e incluso había 
reconstruido la escena. 

Desde luego, no podía esperarse lógica en un drama provocado por la locura, 
pero aún admitiendo que fuera así, ¿cómo explicar la extraña pasividad de la 
víctima? 

Mi hermano era el típico sabio partidario de la prueba del nueve. Sentía horror por 
la intuición y por los golpes de genio. Algunos científicos elaboran teorías que 
después se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido 
y no tienen inconveniente en abandonar una posición avanzada si las 
experiencias acumuladas a continuación no bastan para consolidar sus 
suposiciones. Mi hermano pertenecía, al contrario y –cabe decir– por excelencia, 
al tipo del investigador receloso, que se guarda siempre las espaldas con un 
sólido punto de apoyo, probado y archiprobado. Rara vez se traía entre manos 
más de un experimento y no participaba de ninguna de las características del 
sabio distraído, que se deja calar por la lluvia con un paraguas cerrado en la 
mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a los niños y a los 
animales, y jamás titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con los hijos de su 
vecino. Le gustaban los juegos de lógica y precisión, como el billar, el tenis, el 
bridge y el ajedrez. 
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¿Cómo, entonces, explicar su muerte? ¿Por qué se había colocado debajo del 
martillo-pilón? En modo alguno podía tratarse de una estúpida jactancia, de un 
desafío a su propio valor. Jamás se jactaba de nada y no soportaba a las 
personas aficionadas a apostar. Para vejarlas, siempre decía que una apuesta es 
un simple negocio concluido entre un imbécil y un ladrón. 

 

Sólo existían dos explicaciones posibles: o se había vuelto loco o tenía una razón 
para hacerse matar por su mujer de tan extraña manera. 

Tras largas reflexiones, decidí no poner al inspector Twinker al corriente de mi 
conversación con Harry e intentar una nueva gestión personal con mi cuñada. Era 
sábado, día de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, 
me permitían llevarla a dar una vuelta al gran jardín, donde le habían concedido 
una pequeña parcela para que la cultivara a su antojo. Anne había trasplantado 
allí varios rosales de mi jardín. 

Sin duda esperaba mi visita, porque llegó al locutorio en seguida. Empezaba a 
hacer frío y, en previsión de nuestro paseo habitual, se había puesto el abrigo. 

Me pidió noticias de su hijo y después me condujo hasta la parcela, donde me 
hizo sentarme a su lado sobre un banco rústico, fabricado en la carpintería del 
asilo por un enfermo aficionado a las actividades manuales. 

Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la 
forma de llevar la conversación al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella 
quien primero se refirió al asunto. 

–Arthur, quería preguntarte una cosa... 

–Te escucho, Anne. 

–¿Sabes si las moscas viven mucho tiempo? 

La miré estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me había 
preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprendí que por 
fin se me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, 
conscientes o subconscientes. Anne, entretanto, parecía esperar con tranquilidad 
la respuesta, creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de 
escuela sobre la duración de la vida de las moscas. 

Sin apartar los ojos de ella, repuse: 

–No lo sé con precisión, pero tu mosca estaba hoy por la mañana en mi 
despacho. 

El golpe había alcanzado su objetivo. Anne volvió bruscamente la cabeza hacia 
mí y abrió la boca como si fuera a gritar, pero sólo en sus inmensos ojos se dibujó 
un auténtico alarido de terror. 

Yo conseguí mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin había 
adquirido alguna ventaja sobre ella y que sólo podría conservarla adoptando la 
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actitud de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que 
ni siquiera se permite emitir un juicio sobre los hechos. 

Ella, finalmente, respiró y se tapó la cara con las manos. 

–Arthur... ¿la has matado? –murmuró suavemente. 

–No. 

–¡Pero la tienes! –gritó alzando la cabeza –¡La tienes ahí! ¡Dámela! 

Un poco más y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos. 

–No, Anne, no la tengo aquí. 

–¡Lo sabes todo! ¿Cómo has podido adivinarlo? 

–No, Anne, no sé nada, excepto que tú no estás loca. Pero voy a averiguar la 
verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidiré sobre el 
mejor modo de resolver este asunto, o... 

–¿O qué? ¡Habla de una vez! 

–Iba a hacerlo, Anne... O te juro que el inspector Twinker tendrá esa mosca antes 
de veinticuatro horas. 

Mi cuñada permaneció inmóvil un momento, con los ojos clavados en las palmas 
de sus blancas y afiladas manos. Después, sin alzar la mirada, dijo: 

–Si te lo digo todo, ¿me prometes que destruirás esa mosca antes de tomar 
ninguna otra decisión? 

–No, Anne. No puedo prometértelo antes de saber el verdadero significado de 
esta historia. 

–Arthur, compréndelo... Le prometí a Bob que esa mosca sería destruida... Tengo 
que mantener mi promesa... De otra forma, no te diré nada. 

Comprendí que me estaba metiendo en un callejón sin salida; Anne se 
recuperaba. Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un 
argumento que la empujara hasta sus últimos baluartes y que la hiciera capitular. 

A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije: 

–Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los 
laboratorios de la policía, el inspector Twinker tendrá la prueba de que no estás 
loca y... 

–¡Arthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas... Llevo mucho tiempo 
esperando esta mosca, convencida de que terminaría por encontrarme. Al parecer 
no ha sido capaz y te ha buscado a ti. 

Yo observaba atentamente a mi cuñada, preguntándome si fingía aún estar loca o 
si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresión de 
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sentirse acorralada. Era preciso violentar aún su última resistencia y como, al 
parecer, temía por su hijo, dije: 

–Cuéntamelo todo, Anne. Así podré proteger mejor a Harry. 

–¿De qué quieres protegerle? ¿No comprendes que si yo estoy aquí, es 
únicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a 
muerte, ejecutada por el asesinato de su esposo? Créeme, preferiría cien veces la 
horca a la muerte lenta de este manicomio. 

–Anne, estoy tan interesado como tú en proteger al hijo de mi hermano. Te 
prometo que, si me lo cuentas todo, haré lo imposible por defender a Harry. Pero 
si te niegas a hablar, el inspector Twinker tendrá la mosca. De todas formas 
intentaré velar por el niño, pero tú misma debes hacerte cargo de que entonces ya 
no tendré las riendas de la situación. 

–¿Por qué estás tan empeñado en saber? –dijo lanzándome una curiosa mirada 
de rencor. 

–Anne, es la suerte de tu hijo lo que está en tus manos. ¿Qué decides? 

–Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob. 

–¡Lo has escrito! 

–Sí. Lo tenía preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Suponía que, 
antes o después, terminaría por dar con parte de la verdad. 

–En este caso, ¿puedo enseñárselo? 

–Haz lo que te parezca. 

Me quedé en el locutorio mientras ella subía a su habitación. Al volver, traía un 
abultado sobre amarillo, que me tendió diciendo: 

–Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste. 

–De acuerdo, Anne. Lo haré en cuanto llegue y mañana vendré a verte. 

–Muy bien. 

Y salió del locutorio sin despedirse. 

Hasta que algunas horas más tarde empecé la lectura, no descubrí la advertencia 
escrita en el exterior del sobre: 

A quien corresponda - Probablemente al inspector Twinker 

Tras dar órdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice 
saber que no cenaría y pedí té con bizcochos. Después subí rápidamente a mi 
despacho. 

Una vez en él, examiné cuidadosamente las paredes, las tapicerías y los 
muebles, sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me 
subió el té y añadió leña al fuego, cerré las ventanas y corrí las cortinas. 
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Finalmente eché el cerrojo de la puerta, descolgué el teléfono –lo hacía todas las 
noches desde la muerte de mi hermano– apagué las luces, excepto la de mi mesa 
de trabajo, y abrí el grueso sobre amarillo. 

Tras servirme una taza de té, comencé la lectura del manuscrito: 

«Esto no es una confesión, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad 
que me incumbe en el trágico fin de mi marido y también porque, a pesar de 
declararme única autora de su muerte, no soy una criminal Al actuar como lo hice, 
me limitaba a ejecutar fielmente las últimas voluntades de Robert Browning, 
aplastándole la cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-pilón de la fábrica 
de su hermano.» 

Sin haber probado una sola gota de té, volví la página. 

«Con alguna anterioridad a su desaparición, mi marido me había puesto al 
corriente de sus experimentos. Ya entonces comprendía perfectamente que el 
Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en 
obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos. 

»Aunque hasta el momento la ciencia sólo ha conseguido transmitir a través del 
espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisión, Bob aseguraba 
haber encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia –es decir, 
un cuerpo sólido– colocada en un aparato emisor, se desintegraba y reintegraba 
instantáneamente en un aparato receptor. 

»Bob consideraba que su descubrimiento podía ser de tanta trascendencia como 
el de la rueda. Creía que la transmisión de la materia por desintegración-
reintegración instantánea, significaba una revolución sin precedentes, de radical 
importancia para la evolución del hombre. La difusión de su invento equivaldría al 
fin de los transportes mecanizados, no sólo para los productos y mercancías que 
pudieran corromperse, sino también para los propios seres humanos. Bob, 
hombre eminentemente práctico, que jamás se dejaba llevar por la fantasía, 
vislumbraba ya un mundo desprovisto de aviones, trenes, coches, carreteras y 
vías férreas. Todo esto sería reemplazado por estaciones emisoras-receptoras, 
repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastaría con situar a los viajeros y a 
las mercancías en el interior de una cabina emisora, para que fueran 
desintegrados y casi instantáneamente reintegrados en la cabina receptora del 
punto de destino. 

»Mi marido tropezó con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor sólo 
estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera 
experiencia, eligió un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habíamos hecho a 
Francia. 

»Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, aún no estaba al corriente de sus 
investigaciones y tardé un poco en comprender el significado de sus palabras. 

»–¡Mira, Anne! –dijo–. Este cenicero ha permanecido totalmente desintegrado 
durante una diezmillonésima de segundo. Por un momento, ha dejado de existir. 
Era sólo un conjunto de átomos viajando a la velocidad de la luz entre dos 
aparatos. Y un instante después, los átomos se han unido de nuevo para volver a 
formar este cenicero. 
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»–Bob, por favor... ¿de qué hablas? Explícate. 

»Entonces me reveló el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le 
comprendía, empezó a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, 
naturalmente, aún entendí menos sus explicaciones. 

»–Perdóname, Anne –dijo al darse cuenta, riéndose de buena gana–. ¿Te 
acuerdas de aquel artículo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que 
irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las 
puertas y las ventanas están cerradas? 

»–Sí, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que había venido a pasar el fin 
de semana con nosotros, dijo que –si no había algún truco– el fenómeno sólo 
podía explicarse por la desintegración de las piedras en la calle y su reintegración 
en el interior de la casa, antes de su caída. 

»–Exactamente. Y añadió: A menos que el fenómeno se produzca por una 
desintegración parcial y momentánea de la pared atravesada por las piedras. 

»–Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender ¿Cómo puede pasar una 
piedra, por muy desintegrada que esté, a través de una pared o de una puerta? 

»–Puede, Anne, porque entonces los átomos que componen la materia no se 
tocan. Están separados entre sí por espacios inmensos. 

»–¿Espacios inmensos entre los átomos que componen, por ejemplo, una simple 
puerta? 

»–Entendámonos: los espacios entre átomos son relativamente inmensos. Es 
decir, inmensos con relación al tamaño de los átomos. Tú pesas cien libras y 
mides cinco pies y tres pulgadas... Si todos los átomos que componen tu cuerpo 
fueran comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre 
ellos, tú seguirías pesando lo mismo, pero no abultarías más que una cabeza de 
alfiler. 

»–Entonces, si no he comprendido mal, ¿tu pretendes haber reducido este 
cenicero al tamaño de una cabeza de alfiler? 

»–No, Anne. En primer lugar, si los átomos de este cenicero, que apenas pesa 
dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante sólo sería visible al 
microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento 
explicarte pertenece a otro orden de fenómenos. Este cenicero, una vez 
desintegrado, puede atravesar cualquier cuerpo opaco y sólido, a ti misma, por 
ejemplo, sin la menor dificultad, porque entonces sus átomos separados no 
encuentran obstáculo alguno en la masa de tus átomos, que también están 
separados. 

»–¿Y tú has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco más allá, 
después de hacerlo pasar a través de otro cuerpo? 

»–A través, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi 
aparato receptor. 

»–¿Y puede saberse qué utilidad tiene enviar ceniceros a través del espacio? 
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»Bob inició entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que sólo le 
estaba gastando una broma, se dedicó a explicarme algunas de las posibilidades 
de su descubrimiento. 

»–¡Bueno! Espero que nunca me obligues a viajar así, Bob. No me gustaría 
terminar como tu dichoso cenicero. 

»–¿Cómo ha terminado? 

»–Te acuerdas de lo que había escrito en él? 

»–Sí, claro. La inscripción «Made in France», que ahí sigue. 

»–Pero, ¿te has fijado cómo? 

»Cogió el cenicero con una sonrisa y palideció al darse cuenta de lo que yo quería 
decir. Las tres palabras seguían, efectivamente allí, pero invertidas, de forma que 
sólo podía leerse: «ecnarF ni edaM». 

»–Es inaudito –murmuró. 

»Y, sin terminar el té, se precipitó hacia. el laboratorio, del cual ya no volvió a salir 
hasta el día siguiente por la mañana, tras una noche entera de trabajo. 

»Algunos días más tarde, Bob sufrió un nuevo revés, que le puso de malhumor 
durante varias semanas. Después de muchas preguntas, terminó por confesar 
que su primera experiencia con un ser vivo había resultado un completo fracaso. 

»–Bob, ¿ha sido Dandelo? 

»–Sí –reconoció a duras penas–. Se desintegró perfectamente, pero no volvió a 
reintegrarse en el aparato receptor. 

»–¿Y entonces...? 

»–Entonces ya no existe Dandelo. Sólo existen sus átomos dispersos, que se 
pasean por alguna parte, Dios sabe cuál, del Universo. 

»Dandelo era un gato blanco que la cocinera había encontrado en el jardín. Una 
buena mañana desapareció sin saberse cómo. Bob acababa de aclararme lo 
sucedido. 

»Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anunció 
que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invitó a que lo viera. 

»Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para 
festejar dignamente su éxito, porque yo sabía que mi marido, de no estar a punto 
el aparato, no me hubiera llevado a verlo. 

»–Excelente idea –exclamó quitándome la bandeja de las manos–. ¡Vamos a 
celebrarlo con champagne reintegrado! 

»–Espero que sabrá tan bien como antes de su desintegración, Bob. 

»–No temas, Anne. Ven aquí. 
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»Abrió la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina 
telefónica, debidamente transformada. 

»–Ahí tienes el aparato de desintegración –transmisión– me explicó mientras 
ponía la bandeja sobre un taburete colocado en su interior. 

»Cerró con cuidado, me tendió unas gafas de Sol y me hizo situarme ante la 
puerta de cristales de la cabina. 

»Tras ponerse él mismo las gafas negras, manipuló varios botones en el exterior 
de la cabina, y de ésta se elevó el dulce ronroneo de un motor eléctrico. 

»–¿Dispuesta? –preguntó apagando la luz y haciendo girar otro conmutador, que 
llenó el aparato de un resplandor azulado–. ¡Entonces, fíjate bien! 

»Bajó una palanca y todo el laboratorio se iluminó violentamente con un cegador 
destello anaranjado. Vislumbré, en el interior de la cabina, una especie de bola de 
fuego, que crepitó un instante, y sentí un repentino calor en la cara y en el cuello. 
Después sólo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, como cuando 
se mira durante cierto tiempo al Sol. 

»–Puedes quitarte las gafas, Anne. La operación ha terminado. 

»Con un gesto teatral, mi marido abrió la puerta de la cabina y, a pesar de que lo 
esperaba, fingí una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las 
copas y la botella habían desaparecido. 

»Después me hizo pasar ceremoniosamente a la habitación contigua, donde se 
encontraba una cabina idéntica a la que servía de aparato emisor. Abrió la puerta 
y sacó triunfalmente la bandeja y el champagne que descorchó al instante. El 
tapón saltó alegremente y el líquido burbujeó en las copas. 

»–¿Estás seguro de que se puede beber sin peligro? 

»–Absolutamente –dijo Bob tendiéndome una copa–. Y ahora vamos a intentar 
una nueva experiencia. ¿Quieres asistir a ella? 

»Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegración 

»–¡Oh, Bob! ¡Acuérdate del pobre Dandelo! 

»–Es sólo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldrá bien. 

»Colocó al animal en el suelo metálico de la cabina y me obligó a ponerme las 
gafas de sol. Oí el ronroneo del motor, presencié de nuevo el estallido de luz y, 
sin esperar a que Bob abriera el emisor, me precipité a la habitación contigua. A 
través de la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro. 

»–¡Bob, amor mío! ¡Está aquí! ¡Lo has conseguido! 

»–Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de 
algún tiempo. 

»–Pero está tan vivo como antes. 
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»–Es preciso comprobar que todos sus órganos siguen intactos. Si continúa así 
durante un mes, podremos intentar otras experiencias. 

»Ese mes me pareció un siglo. Todos los días iba a ver al cobaya, que parecía 
portarse de maravilla. 

»Cuando Bob se convenció de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en 
la cabina. No me avisó, porque jamás hubiera consentido que Pickles pasara por 
una experiencia semejante. Al animal, sin embargo, pareció gustarle. En una sola 
tarde fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto salía de la 
cabina receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego. 

»Suponía que Bob iba a convocar una reunión de científicos y especialistas del 
Ministerio como solía hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus 
conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones prácticas. Al cabo de 
algunos días, yo misma se lo hice notar. 

»–No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin 
más ni más. Hay algunas fases de la operación que ni yo mismo he llegado a 
comprender todavía. No puedo abandonarlo ahora en otras manos. 

»A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde 
luego, en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que fuera a 
intentar una primera experiencia humana con su propia persona y sólo después 
de la catástrofe descubrí que un segundo cuadro de mandos había sido instalado 
en el interior de la cabina emisora. 

»La mañana en que intentó su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontré 
una nota clavada en la puerta de su laboratorio: 

»Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando. 

»Ya en otras ocasiones había hecho lo mismo. Por otra parte, no concedí 
importancia a la extraña y deforme escritura del mensaje. 

»Y fue precisamente algo más tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino 
corriendo a decirme que había cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin 
querer verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportábamos 
que se le hiciera el menor daño a un animal. Yo sabía que Harry había atrapado 
aquella mosca sólo porque era rara, pero también sabía que su padre no vería en 
ello disculpa alguna. 

»A la hora del té, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje 
clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguían igual y por fin, 
vagamente inquieta, me decidí a llamarle. 

»Le oí moverse por la habitación y un momento después apareció un segundo 
mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegué y leí: 

»"Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al niño y vuelve dentro de una 
hora. B." 
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»Golpeé de nuevo y llamé varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un 
instante le oí teclear en la máquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido 
familiar, regresé a la casa. 

»Después de acostar a Harry, volví al laboratorio y encontré una nueva hoja de 
papel, que Bob había deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta 
vez, leí con espanto: 

»Anne: 

»Cuento con tu firmeza de espíritu para que no pierdas la cabeza, porque sólo tú 
puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no corre peligro 
por el momento, pero se trata, a pesar de ello, de una cuestión de vida o muerte. 
Me es imposible hablar: nada se consigue, por lo tanto, llamándome o 
haciéndome preguntas a través de la puerta. Tienes que obedecer mis 
instrucciones al pie de la letra. Después de dar tres golpes, para indicarme que 
estás de acuerdo, vete a buscar una taza de leche y añádele una copa colmada 
de ron. No he comido ni bebido nada desde anoche y tengo necesidad de hacerlo. 
Confío en ti. 

B. 

»Con el corazón acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipité hacia la 
casa para satisfacer su petición. 

»De regreso al laboratorio encontré un nuevo mensaje en el suelo: 

»Anne, sigue fielmente mis instrucciones: 

»Cuando llames, abriré la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de trabajo, 
sin hacer ninguna pregunta, y pasa después a la habitación donde se encuentra la 
cabina receptora. Una vez allí, mira bien por todas partes. Es absolutamente 
necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar muy lejos, yo me 
he pasado horas buscándola en vano. Ahora tengo un serio handicap y veo mal 
las cosas pequeñas. 

»Pero antes de nada, júrame que me obedecerás en todo y que bajo ninguna 
excusa intentarás verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me 
demostrarán que estás nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda. 

»Sobreponiéndome a la emoción, di tres golpes espaciados. 

»Entonces oí que Bob venía hacia ella. Un instante después, su mano buscaba y 
descorría el cerrojo. 

»Al entrar, comprendí que se había quedado detrás de la puerta. Resistiendo el 
deseo de volverme, dije: 

»–Puedes contar conmigo, querido. 

»Después de poner la taza en la mesa, bajo la única luz encendida, me dirigí 
hacia la otra habitación, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En 
ella reinaba el más absoluto desorden: había una gran cantidad de fichas y 
probetas rotas por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie 
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de enorme balde se desprendía un olor acre, originado por la combustión de unos 
papeles que acababan de consumirse. 

»Antes de empezar, sabía yo que mi búsqueda no daría resultado. El instinto me 
decía que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry había atrapado y 
puesto en libertad, por orden mía, aquella misma mañana. 

»Oí que Bob, en la habitación de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se 
elevó, al cabo de un instante, una especie de succión, como si le costara trabajo 
beber. 

»–Bob, no hay ninguna mosca. ¿No podrías ayudarme algo? Si no puedes hablar, 
recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el sí y dos para el no. 

»Aunque había intentado dar una entonación normal a mi voz, tuve que hacer un 
esfuerzo terrible, cuando oí dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un 
sollozo. 

»–¿Puedo entrar en esa habitación, Bob? No comprendo nada de lo que pasa, 
pero sea lo que sea sabré enfrentarme a ello con valor. 

»Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe. 

»Al llegar a la puerta me quedé paralizada de estupor. Bob se había echado por la 
cabeza el paño de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la 
mesa donde comía, cuando por cualquier motivo no quería salir del laboratorio. 

»–Bob, seguiremos buscando mañana, a la luz del Sol. ¿No podrías ir a 
acostarte? Si quieres, te llevaré a la habitación de los huéspedes y cuidaré de que 
nadie te vea. 

»Su mano izquierda surgió repentinamente del paño, que le tapaba hasta la 
cintura, y dio dos golpes en la mesa. 

»–¿Necesitas un médico? 

»"No", dijo con dos nuevos golpes. 

»–¿Quieres que telefonee al profesor Moore? Te sería más útil que yo. 

»La respuesta fue, una vez más, negativa. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. 
Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije: 

»–Harry encontró esta mañana una mosca muy extraña, que yo le obligué a dejar 
en libertad. ¿No podría ser la que buscas? El niño me dijo que tenía la cabeza 
blanca. 

»Bob emitió un extraño suspiro, ronco y metálico. Y en aquel momento tuve que 
morderme la mano hasta que brotó sangre para no gritar. Mi marido había dejado 
caer su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tenía, en vez de mano y muñeca, 
una especie de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de la 
manga. 
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»–Bob, amor mío, explícame lo que ha pasado... Seguramente podría ayudarte 
mejor si supiera de lo que se trata... ¡Oh, Bob, es espantoso! –dije tratando 
vanamente de ahogar los sollozos. 

»Sacó la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indicó la puerta. 

»Salí por ella, la cerré y me desplomé en el suelo. Bob echó el cerrojo, anduvo un 
poco por la habitación y finalmente se puso a escribir a máquina. Al poco tiempo, 
una nueva hoja apareció bajo la puerta: 

»Vuelve mañana. Para entonces te tendré preparada una explicación. Toma un 
somnífero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas. 

B. 

»–¿No querrás nada durante la noche, Bob? –grité a través de la puerta en 
cuanto conseguí dominar el temblor de mi voz. 

»Dio dos golpes rápidos y nuevamente se oyó el tecleo de la máquina. 

»El Sol me hizo abrir los ojos. Había puesto el despertador a las cinco, pero no lo 
había oído por culpa del somnífero. Eran casi las siete y me levanté enloquecida. 
Había dormido sin un solo sueño, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de 
un obscuro pozo. Pero entonces, al regresar a la pesadilla de la vida real y 
acordarme del brazo de Bob, rompí nuevamente a llorar. 

»Luego me precipité a la cocina y preparé, ante la sorpresa de las criadas, una 
bandeja de té con tostadas, que llevé al laboratorio sin perder un minuto. 

»Bob me abrió al cabo de unos segundos y cerró a puerta tras de mí. Aún llevaba 
el paño sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje 
gris, comprendí que había intentado descansar un poco. Una hoja 
mecanografiada me esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta 
de la otra habitación y comprendí que quería estar solo. Llevé, pues, el mensaje a 
ella y, mientras lo leía, le oí servirse una taza de té. A continuación, reproduzco 
sus palabras: 

»¿Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por 
desgracia mucho más grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una 
vez, con éxito. Pero, al intentar una segunda experiencia, no me he dado cuenta 
de que había una mosca en la cabina de transmisión. 

»Mi única esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a "pasar" con 
ella. Búscala por todas partes. Si no la encuentras, será preciso que idee un 
procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro. 

»Yo hubiera preferido una explicación más detallada, pero Bob debía tener alguna 
poderosa razón para no dármela. "Seguramente está desfigurado", pensé. E 
intenté imaginarme su rostro invertido, como la inscripción del cenicero, con los 
ojos en el sitio de la boca o las orejas. 

»Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, debía cumplir 
sus órdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier 
precio. 
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»–¿Puedo entrar ya? 

»Bob abrió la puerta que ponía en comunicación las dos habitaciones. 

»–No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna 
del laboratorio, tiene que andar cerca... Supongo que estás desfigurado y que por 
eso pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitiré. Si fuera 
necesario, te haría una máscara o una capucha y continuarías tus investigaciones 
hasta que consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no hubiera otro remedio, 
avisaría al profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y entre todos te 
salvaríamos. 

»Bob golpeó con violencia la mesa, y emitió el suspiro ronco y metálico de la 
noche anterior. 

»–No te irrites, Bob. No haré nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza en 
mí y déjame ayudarte. Estás desfigurado, ¿no es cierto? Seguramente, de un 
modo terrible. ¿Quieres enseñarme la cara? No me darías asco. ¡Soy tu mujer, 
Bob! 

»Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me ordenó con la 
mano que saliera. 

»–Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero júrame antes que no harás ninguna 
tontería y que no tomaras la menor iniciativa sin consultarme. 

»Extendió lentamente la mano izquierda y comprendí que ese gesto equivalía a 
una promesa. 

»Jamás olvidaré aquella espantosa jornada dedicada íntegramente a la caza de 
moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi 
búsqueda. Aunque les expliqué que se trataba de una mosca, escapada del 
laboratorio de mi marido, sobre la cual se había llevado a cabo un importante 
experimento y que a toda costa era preciso recuperar viva, creo que en más de un 
momento me creyeron loca. Eso fue, por otra parte, lo que más tarde me salvó de 
la vergüenza de la horca. 

»Interrogué a Harry. No comprendió inmediatamente y le sacudí hasta que 
empezó a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. Sí, se acordaba. 
Había encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la 
había soltado, obedeciendo mis órdenes. 

»A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas había 
moscas, porque vivíamos en lo alto de una colina donde siempre hacía viento. De 
todos modos, atrapé varios centenares. Hice poner jícaras de leche, confituras y 
azúcar en los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardín. Ninguno de 
los insectos cazados, sin embargo, respondió a la descripción dada por Harry. Los 
examiné personalmente con una lupa y todos parecían iguales. 

»A la hora de comer, llevé al laboratorio leche y puré de patatas. Por si acaso, 
dejé también algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender 
que no le servían para nada. 
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»–Si de aquí a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a 
seguir. Mi idea es ésta: me instalaré en la habitación de al lado, con la puerta 
cerrada y te haré preguntas. Cuando no puedas contestar con un sí o un no, 
escribirás la contestación a máquina y me la echarás por debajo de la puerta... 
¿Te parece bien? 

»"Sí", golpeó Bob con su mano útil. 

»Al ponerse el Sol, seguíamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a 
Bob, titubeé un momento ante el teléfono. Sin duda alguna, todo aquello era una 
cuestión de vida o muerte para mi marido. ¿Tendría yo fuerza suficiente para 
oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus días? Seguramente 
jamás me perdonaría que faltara a mi promesa, pero pensé que su resentimiento 
era, a fin de cuentas, preferible a su desaparición y, febrilmente, me decidí a 
descolgar el aparato y a marcar el número del profesor Moore, su más íntimo 
amigo. 

»–El profesor está de viaje y no volverá hasta finales de semana –me explicó 
cortésmente una voz neutra. 

»La suerte estaba echada. Tendría que luchar sola y sola –decidí–salvaría a Bob. 

»Cuando unos minutos después entré en el laboratorio, casi había recuperado la 
tranquilidad y me instalé, como habíamos convenido, en la habitación vecina para 
comenzar aquella penosa discusión, llamada a durar buena parte de la noche. 

»–Bob, ¿podrías decirme con exactitud lo que ha pasado? 

»Oí el tecleo de su máquina durante varios minutos. Después apareció una hoja 
de papel bajo la puerta. 

»Anne: 

»Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar más remedio 
que destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y sólo se me ocurre 
un procedimiento, para el cual necesito tu ayuda. Al principio pensé en una 
sencilla desintegración por medio de mi aparato emisor, pero se trata de una idea 
descabellada porque algún sabio podría reintegrarme en un futuro más o menos 
lejano y no quiero que eso suceda a ningún precio. 

»Por un momento llegué a preguntarme si Bob se había vuelto Ioco. 

»–No quiero saber cuál es tu procedimiento, porque jamás aceptaré esa solución, 
Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, estás vivo, eres un 
hombre, con un alma y una inteligencia. ¡No tienes derecho a destruir todo eso! 

»La respuesta fue de nuevo mecanográfica. 

»Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede 
desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber 
alma sin inteligencia. 

»–Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos. 
Ellos terminarán por salvarte. 
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»Casi me asusté al oír los golpes de Bob sobre la puerta. 

»–¿Por qué no? ¿Por qué te niegas a recibir una ayuda que todos te prestarían 
de corazón? 

»Mi marido aporreó entonces la puerta con una docena. de furiosos golpes, y yo 
comprendí que por ese camino no iba a ninguna parte. 

»Entonces le hablé de mí, de su hijo, de su familia. No me contestó. Cada vez me 
sentía más desconcertada. Por fin me aventuré a lanzar un tímido: 

»–Bob..., ¿me escuchas? 

» Esta vez se oyó un solo golpe, mucho más suave. 

»–En una de tus cartas te referías al cenicero de tu primera experiencia. ¿Crees 
que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habrían podido 
recuperar su primitivo orden? 

»Unos instantes más tarde, leí en la nueva hoja que acababa de ser deslizada 
bajo la puerta: 

»Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la 
razón de que tenga tanto interés en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos 
juntos, no hay esperanza alguna. 

»–Inténtalo al azar. Nunca se sabe. 

»“Ya lo he intentado", fue esta vez su respuesta. 

»–¡Prueba una vez más! 

» La respuesta de Bob me animó un poco, porque ninguna mujer ha comprendido 
ni comprenderá jamás que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. 
Un minuto más tarde, efectivamente, pude leer: 

»Admiro tu deliciosa lógica femenina. Podríamos repetir la experiencia un millar 
de veces... Pero para darte ese placer, sin duda el último, voy a hacerlo. En el 
caso de que no encuentres las gafas negras, vuelvete de espaldas a la cabina 
receptora y tápate los ojos con las manos. Avísame cuando estés dispuesta. 

»–¡Ya, Bob! 

»Sin molestarme en buscar las gafas, obedecí sus instrucciones. Le oí mover 
varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmisión. Tras un momento de 
espera, que me pareció interminable, se escuchó un ruido violento y pude percibir 
un brillante resplandor a través de mis párpados cerrados y de mis manos. 

»Me di la vuelta y miré. 

»Bob, siempre con su paño de terciopelo sobre la cabeza, salió lentamente de la 
cabina receptora. 

»–¿Ningún cambio? –pregunté dulcemente, tocándole en el brazo. 
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»Al sentir el contacto, retrocedió rápidamente y tropezó con un taburete volcado. 
Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el paño de 
terciopelo dorado resbaló lentamente por su cabeza y cayó al suelo tras él. 

»Jamás olvidaré aquella visión. Grité de miedo y cuanto más gritaba, más miedo 
tenía. Me metí los dedos en. la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar 
los gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grité aun con más fuerza. Sabía, 
me daba cuenta de que sólo apartando la mirada de él y cerrando los ojos, podría 
dominarme. 

»Sin prisa, el monstruo en que se había convertido Bob volvió a taparse la cabeza 
y se dirigió a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos. 

»Yo, antes de aquello, creía en la posibilidad de una vida mejor y nunca había 
sentido miedo de la muerte. Ahora sólo me queda una esperanza: la nada total de 
los materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podría olvidar. No, jamás 
olvidaré aquel cráneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con 
puntiagudas orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas obscuras. La 
nariz rosada y palpitante, era también la de un gato, pero la boca había sido 
sustituida por una especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y 
prolongada por una trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo. 

»Debí desmayarme, porque me desperté, algún tiempo más tarde, tendida sobre 
las frías baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual 
se oía, una vez más, el tecleo de la máquina de escribir de Bob. 

»Estaba atontada, como esas personas que –tras un accidente grave– no se dan 
cabal cuenta de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente lúcido, al 
que había visto cierta vez en una estación, sentado al borde del andén, mirando 
con una especie de indiferente estupor su pierna, aun sobre la vía por donde 
acababa de pasar el ferrocarril. 

»La garganta me dolía atrozmente y temí haber arruinado mis cuerdas vocales a 
fuerza de gritar. 

»Al otro lado de la pared cesó el ruido de la máquina y una nueva hoja apareció 
bajo la puerta. Estremecida, la cogí con la punta de los dedos y leí: 

»Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un último desastre, querida 
Anne. Sin duda habrás reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. Antes de 
la transmisión, mi cabeza era, simplemente, la de una mosca. Ahora sólo tengo 
de ésta los ojos y la boca. El resto ha sido reemplazado por una reintegración 
parcial de la cabeza del gato desaparecido. 

»Supongo que hasta tú misma te das cuenta de que sólo existe una solución. 
Debo desaparecer, como te decía, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta si 
estás de acuerdo. En ese caso, te explicaré el procedimiento que considero más 
adecuado. 

»Sí, Bob tenía razón. Era preciso que nadie supiera de él ni de su triste destino. 
Comprendía mi error al proponerle una nueva desintegración y, confusamente, 
me daba cuenta de que nuevas tentativas sólo conducirían a transformaciones 
aun más horribles. 
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»Me acerqué a la puerta e intenté hablar, pero ningún sonido salió de mi garganta 
abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos. 

»El resto puede adivinarse. Bob me explicó su plan por medio de mensajes 
mecanografiados y yo lo aprobé. 

»Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autómata, le 
seguí de lejos hasta la fábrica. Llevaba en la mano un papel con todas las 
instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-pilón. 

»La cosa fue más fácil de lo que parece, porque no tenía la sensación de estar 
matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob había dejado de 
existir muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus últimas 
voluntades. 

»Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmóvil, pulsé el botón 
de descenso. La masa metálica bajó silenciosamente, aunque menos deprisa de 
lo que yo había supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundió con 
un crujido seco. El cuerpo de mi... del monstruo fue recorrido por un 
estremecimiento y después ya no volvió a moverse. 

»Entonces me acerqué y vi que se había olvidado de meter el brazo derecho, la 
pata de mosca, bajo el martillo. 

»Sobreponiéndome al asco y al miedo, y con prisa, porque temía que el ruido del 
martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascensión 
de la máquina. 

» Después, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente 
obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho, 
extrañamente ligero. 

»Hice caer nuevamente el martillo y eché a correr. 

»Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca. « 

 

Al día siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el té conmigo. 

–Me enteré inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me había 
ocupado de la muerte de su marido, me encargaron también de este asunto. 

–Cuáles son sus conclusiones, inspector? 

–La medicina no admite réplicas. Lady Browning, según el diagnóstico del 
forense, se ha suicidado con una cápsula de cianuro. Debía llevarla encima desde 
hace tiempo. 

–Venga a mi despacho, inspector. Quiero enseñarle un curioso documento, antes 
de destruirlo. 

Twinker se sentó ante mi mesa y leyó, al parecer sin alterarse, la larga 
«confesión» de mi cuñada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea. 
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Cuando volvió la última página, reunió cuidadosamente, todas las hojas y me las 
tendió. 

–¿Qué le parece? –pregunté mientras las arrojaba con cierta delectación a la 
chimenea. 

En lugar de responder inmediatamente, esperó a que el fuego devorara por 
completo las blancas hojas, que se retorcían y adquirían extrañas formas. 

–En mi opinión, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning 
estaba loca de atar –dijo clavando en mí sus ojos claros. 

–Sin duda –asentí yo mientras encendía la pipa. 

Permanecimos un buen rato mirando el fuego. 

–Esta mañana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al 
sitio donde está enterado mi hermano. No había nadie. 

–Sí, había alguien, mister Browning. Yo estaba allí. No quise molestarle en sus... 
trabajos. 

–¿Entonces me vio...? 

–Sí. Le vi enterrar una caja de cerillas. 

–¿Sabe lo que había dentro? 

–Supongo que una mosca. 

–Sí. La encontré en la mañana en el jardín. Había caído en una tela de araña. 

–¿Estaba muerta? 

–No del todo. Tuve que acabar con ella... La aplasté entre dos piedras. Tenía la 
cabeza blanca..., completamente blanca. 
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La orden 

L. Sprague de Camp 

The command, © 1938 by Street & Smith Publications Inc. (Astounding Science Fiction, Octubre 
de 1938). Traducción de M. Blanco en Obras maestras de la ciencia ficción, presentadas por Sam 
Moskowitz, Ediciones Dronte, 1974. 

 

Lyon Sprague de Camp nació el 27 de noviembre de 1907, en el seno de una 
familia no demasiado bien situada. De niño tuvo un carácter difícil, testarudo y 
decidido a salirse siempre con la suya. Como estudiante su pasión fueron los 
insectos, deseando lograr ser paleontólogo, si bien se graduó como ingeniero 
aeronáutico. Ya en 1936 comenzó a escribir relatos, aunque hasta 1941 no le 
sería publicado ninguno. Entre sus relatos más conocidos se cuentan: Que no 
caigan las estrellas, Divide and rule, The incomplete enchanter, y ensayos tales 
como: Lands beyond, escrito en colaboración con Willy Ley, y Lost continents. 
Entre los aficionados al género de Espadas y Brujería, de Camp es bien conocido 
por la novela The dragon of Ishtar gate y por sus relatos sobre Conan, algunos de 
ellos realizados en colaboración con el autor sueco Björn Nyberg. 

 

La orden no tiene una inspiración especial, a menos que se considere como tal a 
las visitas al Central Park Zoo. Este relato es el primero de una serie de cuatro. 
Aprendí, por el camino duro, que cada historia de una serie debe superar a su 
predecesora, o se verá menos buena. En este caso, la serie declina: Johnny 
Black comienza salvando al mundo y termina salvando el trabajo de su dueño. 
Debería haber sido al revés, pero habría significado planear la serie completa por 
anticipado. Este es el modo correcto, pero entonces no lo sabía. 

L. Sprague de Camp 

 

Johnny Black extrajo de la estantería de la biblioteca el tomo V de la Enciclopedia 
Británica y lo abrió en la sección de «Química». Ajustó la cinta elástica que 
sujetaba sus lentes y encontró la página en cuya lectura se había interrumpido la 
última vez. 

Se afanó en hallarle el sentido a unas fórmulas y luego meditó melancólicamente 
que era inútil; necesitaría que el profesor Methuen le enseñara un poco más antes 
de que pudiera proseguir el estudio de aquella materia. 

Y ansiaba verdaderamente saber todo lo posible tocante a la química que le había 
hecho ser lo que era, además de capacitarle para poder leer una enciclopedia. 

Porque Johnny Black no era un ser humano. 

Era, en realidad, un excelente ejemplar de oso negro, euarctos americanus, en 
cuyo cerebro Methuen había inyectado un producto químico que aminoró la 
resistencia de la idiosincrasia funcional entre sus células cerebrales, haciendo que 
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el complicado proceso eléctrico llamado pensamiento fuera casi tan fácil para el 
pequeño seso de Johnny como lo es para el más voluminoso del hombre y 
Johnny. cuya pasión predominante era la curiosidad. estaba decidido a averiguar 
todo lo referente a aquel proceso. 

Hojeaba cuidadosamente las páginas con su zarpa. En cierta ocasión había 
intentado hacerlo con la lengua. pero se la cortó levemente con el recio papel. y 
luego había venido Methuen a darle la gran bronca por humedecer las páginas, 
tanto más cuanto que Johnny en aquel momento estaba deleitándose en su vicio 
secreto, y el profesor tuvo visiones fantásticas de chorros de jugo de tabaco 
babeados por Johnny sobre sus libros más caros. 

Johnny leyó los artículos sobre «Quimo» y «Quinario». Satisfecha su sed de 
sabiduría por el momento, volvió a dejar el libro en su sitio, encerró sus lentes en 
el estuche prendido en su collar y emprendió su ambladura hacia el exterior . 

Fuera, la isla de Santa Cruz se achicharraba bajo el sol del Caribe. El azulado del 
cielo y el verdor de las colinas eran matices inexistentes para Johnny que,.como 
todos los osos, era daltoniano. Pero hubiera deseado que el alcance de su vista 
de oso fuera lo suficientemente aguzado para divisar los barcos en el puerto de 
Frederiksted. El profesor Methuen podía verlos fácilmente desde la Estación 
Biológica, hasta sin lentes. Los principales motivos de queja de Johnny contra las 
cosas en general, eran la cortedad de su vista, la carencia de dedos para 
manipular y de órganos bucales para articular palabras. 

Algunas veces deseaba que, si tenía que ser un animal con un cerebro 
humanoide. fuera por lo menos un simio. Como McGinty. el chimpancé. alojado 
en las jaulas cercanas. 

Johnny se sorprendió por el comportamiento de McGinty. No le había oído ni 
chistar en toda la mañana, siendo así que el viejo simio tenía la costumbre de 
chillarle y arrojarle cosas a cualquiera que .pasase. Excitada su curiosidad, el oso 
se ladeó hacia las jaulas. 

Los monos rechinaron de dientes, como de costumbre, pero ningún sonido brotó 
de la jaula de McGinty. Incorporándose, Johnny vio que e! chimpancé estaba 
sentado, apoyado el lomo en la pared y los ojos en blanco. 

Johnny se preguntó si estaría muerto, hasta que comprobó que McGinty 
respiraba. Johnny hizo la prueba de gruñir un poco; los ojos del simio se dirigieron 
hacia el ruido, y sus miembros se agitaron algo, pero no se levantó. 

Debía estar muy enfermo, pensó Johnny, cavilando sobre si iba a ser necesario 
que arrastrase por el codo y hacia la jaula, a uno de los científicos. Pero entonces 
su pequeña alma más bien. concentrada en sí mismo se tranquilizó con el 
pensamiento dé que Pablo no tardaría en venir con el almuerzo del mono y se 
cuidaría de informar sobre el comportamiento de McGinty. 

 

Pensar en el almuerzo le recordó a Johnny que ya era tiempo sobrado de oír la 
campanilla de Honoria convocando para comer a los biólogos de la Estación. Pero 
no se oían campanillazos. El lugar parecía anormal mente silencioso. Los únicos 
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sonidos eran los procedentes de las jaulas de monos y pájaros, y el «put-put-put» 
de la máquina fija, propiedad de Bemis, allá al otro lado del lindero del terreno de 
la Estación. 

Johnny trató de imaginarse qué era lo que el excéntrico botánico estaba 
tramando. Sabía que los otros biólogos no simpatizaban con Bemis; había oído a 
Methuen hacer comentarios sobre hombres –especialmente hombrecillos 
rechonchos– que iban fanfarroneando por los contornos calzando botas de 
montar cuando no había un solo caballo por las cercanías. 

En realidad, Bemis no pertenecía al personal de la Estación, pero sus alicientes 
monetarios habían inducido tal tesorero a permitirle construir su casa y laboratorio 
en la vecindad. Para Johnny imaginar o preguntarse algo equivalía a investigar y 
se disponía a dirigirse hacia el lugar, cuando recordó a tiempo al alboroto que 
formó Bemis la última vez que recibió su inesperada visita. 

Bueno, nada le impedía investigar el motivo de la negligencia, casi delictiva, de 
Honoria. Trotó hacia la cocina y asomó su amarillento hocico por la puerta. No 
avanzó más, recordando la irracional actitud de la cocinera ante la presencia de 
osos en su cocina. 

Flotaba un olor a guisos quemados y en una silla junto a la ventana estaba 
instalada Honoria, negra y montañosa como siempre, ojos en blanco. El leve 
«¡woof!» emitido por Johnny no aportó más reacción que la misma obtenida con 
McGinty. 

Todo esto era definitivamente alarmante. Johnny se dedicó a la búsqueda de 
Methuen. El profesor no estaba en la sala común, pero otros sí que estaban. El 
doctor Breuker, autoridad mundialmente famosa en la psicología del lenguaje, se 
hallaba en un sillón con un periódico en el regazo. No se movió cuando Johnny le 
resopló junto a la pierna, y, cuando el oso mordisqueó su tobillo, se limitó a retraer 
un poco la pierna. Había dejado caer un cigarrillo encendido en la alfombra donde 
formó un amplio agujero chamuscado antes de apagarse. 

Los doctores Markush y Ryerson y la esposa de Ryerson también estaban allí... 
todos sentados como otras tantas estatuas. Mrs. Ryerson sostenía un disco, 
probablemente una de aquellas melodías de baile que le gustaban. 

Johnny persistió un poco más en la caza de su patrón, y finalmente encontró al 
larguirucho Methuen, en ropas menores, tendido en su cama y mirando fijamente 
el techo No parecía enfermo –su respiración era regular– pero no se movió salvo 
cuando fue hocicado o mordisqueado. 

Los esfuerzos de Johnny para despertarle le impulsaron finalmente a abandonar 
la cama y errar como un sonámbulo por la habitación hasta sentarse y contemplar 
fijamente el indefinible espacio. 

Una hora más tarde abandonó Johnny sus intentos de conseguir alguna acción 
sensata de los diversos científicos de la Estación Biológica y salió al aire libre 
para pensar. 

De costumbre disfrutaba pensando, pero esta vez no parecían existir los 
suficientes datos ni hechos que le permitiesen un avance progresivo en sus 
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reflexiones. ¿Qué era lo que debla hacer? Podía alzar el teléfono de su suporte, 
pero no podía hablar por el aparato solicitando un médico. 

SI bajaba a Frederiksted para llevarse a rastras a un médico por su único recurso, 
la fuerza, probablemente lo único que conseguiría por sus afanes y fatigas, seria 
que le acribillasen a balazos. 

 

Al mirar casualmente hacia los terrenos de Bemis, le sorprendió ver algo redondo 
elevarse, menguar lentamente y desvanecerse en el cielo. Por sus lecturas dedujo 
que aquello era un globo pequeño; habla oído que Bemis se dedicaba a una 
especie de experimento botánico que implicaba el uso de globos. Otra esfera 
siguió a la primera, y luego otra. hasta que formaron una constante procesión 
menguando hasta desaparecer en la nada. 

Aquello ya era excesivo para Johnny; era preciso que averiguase por qué alguien 
podía querer llenar los cielos con globos de un metro de diámetro. Además, tal 
vez conseguiría convencer a Bemis para que viniese a la Estación y resolviera 
algo concreto sobre el personal hechizado. 

A un lado de la casa de Bemis encontró un camión, un montón de maquinaria y 
dos hombres desconocidos. Había una alta pila de globos deshinchados. y los 
hombres estaban cogiéndolos uno por uno, inflándolos con una boquilla de 
manguera que sobresalía de la maquinaria, y soltándolos. En la parte inferior de 
cada globo estaba atada una cajita. 

Uno de los hombres vio a Johnny, exclamó «¡Canastos!» y manoseó su funda 
pistolera. Johnny se Incorporó y gravemente extendió su zarpa derecha. Había 
comprobado que era un buen ademán para tranquilizar a la gente que estaba 
alarmada por su súbita aparición. No porque a Johnny le Importase si estaban o 
no alarmados, sino porque a veces llevaban armas, y resultaban peligrosos si se 
sentían acorralados o sobrecogidos. 

El hombre gritó: 

–¡Lárgate de aquí, tú! 

Johnny, perplejo ante aquel farfullar, abrió las fauces y dijo: 

–¿«Quéc»? 

Sus amigos sabían que esto quería decir: 

–¿Qué dijiste? –y también–: ¿Qué pasa aquí? 

Pero el hombre en vez de explicar las cosas sensatamente, desenfundó 
bruscamente su pistola y disparó. 

Johnny sintió un golpe entontecedor y vio chispas cuando el plomo de calibre 
nueve corto se desvió al chocar contra su compacto cráneo. Al segundo siguiente, 
la gravilla de la calzada revoloteaba mientras galopaba con suma rapidez hacia el 
portón de salida. En carrera corta podía alcanzar los sesenta kilómetros por hora 
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y mantener un promedio de cincuenta durante media hora, y en el momento 
actual estaba sacando el máximo de velocidad. 

De regreso a la Estación, encontró el espejo de un cuarto de baño y se 
inspeccionó la incisión de cuatro centímetros en su frente. No era una herida 
grave, si bien el impacto le había producido un ligero dolor de cabeza. No podía 
vendarse. Pero sí podía hacer girar la llave del grifo y poner la cabeza bajo el 
chorro, secar la herida con una toalla, coger el frasquito de yodo. extraer el tapón 
con los dientes y, sosteniendo el frasco entre sus zarpas, verter unas pocas gotas 
en la herida. El escozor le hizo respingar. y derramar parte del líquido en el suelo 
donde, meditó. lo encontraría Methuen y le daría la gran bronca. 

Luego salió fuera. escrutando vigilante por si aparecían los rudos individuos que 
estaban en la zona de Bemis, y se puso a pensar un poco más. Sospechaba que 
de alguna manera aquellos hombres, los globos, y el estado hipnótico del 
personal de la Estación, se hallaban relacionados. 

¿Se encontraba también Bemis sumido en aquel arrobamiento? ¿O bien era el 
real autor de aquellos acontecimientos? A Johnny le habría gustado mucho 
investigar un poco más, pero sentía la mayor de las aversiones hacia el estado de 
blanco para disparos. 

Se le ocurrió que si quería beneficiarse de la paralizante dolencia de los. 
científicos era mejor que lo hiciera mientras no habla peligro en hacerlo, y 
emprendió su ambladura hacia la cocina. Allí lo pasó en grande, ya que disponía 
de cinco abrelatas naturales en cada zarpa. 

Estaba echándose garganta abajo el contenido de una lata de melocotones 
cuando un ruido al exterior le atrajo hacia la ventana. Vio el camión que estuvo en 
el sector de Bemis detenerse y apearse a los dos individuos rudos. 

Johnny se deslizó sigilosamente hacia el comedor y escuchó a través de la 
puerta, tenso y dispuesto a echar el pestillo, si los intrusos pretendían entrar. 

Oyó crujir la puerta exterior de la cocina y la voz del hombre que le había 
disparado: 

–¿Cómo te llamas. eh? 

–La inerte Honoria, todavía inmóvil en su silla, contestaba sin entonación 
concreta: 

–Honoria Vélez. 

 –Muy bien, Honoria, vas a ayudarnos a transportar parte de estas provisiones al 
camión, ¿comprendes? ¡Canastos! Fíjate en todo este revoltijo, Smoke. El oso ha 
estado por aquí. Si le echas la vista encima, lárgale un taponazo. Los filetes de 
oso son sabrosos, según tengo oído. 

El otro tipo farfulló algo y Johnny pudo oír el chancleteo de las zapatillas de 
Honoria al moverse y, poco después, la apertura de la puerta exterior de la 
cocina. Estremeciéndose todavía ante la idea de convertirse en filetes, empujó un 
poco su puerta. 
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A través de .la mampara de tela metálica de la puerta exterior pudo ver a Honoria, 
llenos los brazos de provisiones, obedeciendo dócilmente las órdenes y apilando 
las latas y bolsas en el camión. Los dos hombres se sentaban en el estribo y 
fumaban mientras Honoria, como hipnotizada, efectuaba varios viajes a la cocina. 
Cuando ellos dijeron: –Ya basta–, ella se sentó en el escalón de la cocina y se 
relajó volviendo a su primer estado de Inercia. 

El camión se fue. 

Johnny se apresuró a dirigirse al grupo de árboles en el límite de la propiedad de 
la Estación con la casa de Bemis. la arboleda coronaba una pequeña colina, 
convirtiéndola a la vez en un buen escondite y en una posición ventajosa para 
atisbar. 

Pensó que resultaba evidente que la Estación no era lo suficientemente grande 
para él y los dos forasteros, si se Iban a dedicar a acaparar las reservas de 
comida y matarle tan pronto como lo vislumbrasen. 

Luego meditó en las acciones de Honoria. La negra, normalmente de espíritu 
vigoroso y de una terquedad granítica, había cumplido todas las órdenes sin 
rechistar. 

Evidentemente, la enfermedad o lo que fuese, no afectaba a una persona mental 
o físicamente, excepto que privaba a la víctima de toda Iniciativa y fuerza de 
voluntad. 

Honoria había recordado perfectamente su propio nombre y había comprendido 
las órdenes. Johnny se preguntó la causa de que él no resultara afectado por 
aquella rara dolencia; luego, recordando al chimpancé, sacó la conclusión de que 
era probablemente algo específico que sólo afectaba a los antropoides 
superiores. Contempló cómo se elevaban más globitos, y vio a dos hombres salir 
de la casa de campo y hablar con los Infladores. Johnny tuvo la certeza de que 
una de las siluetas, la rechoncha, era Bemis. 

Si era así, el botánico debía ser el cerebro reactor de la banda y Johnny tenía por 
lo menos cuatro enemigos contra quienes tendría que bregar. ¿Cómo? No lo 
sabía. Bueno, por lo menos podrá disponer de las provisiones que quedaban en la 
cocina de la Estación antes de que la saquearan los fieros repartidores de 
taponazos. 

Emprendió el descenso y se preparó un litro de café, lo cual le resultó fácil ya que 
la llama piloto de la cocinilla de gas había quedado encendida. lo vertió en una 
sartén para enfriarlo y fue engulléndolo a lametones, tragándose a la vez toda una 
hogaza de pan. 

De nuevo en su escondite tuvo ciertas dificultades en coger el sueño; el café 
estimulaba su mente, y a ella acudían en oleadas planes para atacar la casa de 
campo, hasta que casi se sintió dispuesto a efectuar una incursión. 

Pero no lo hizo sabiendo que su visibilidad era especialmente débil de noche, y 
sospechando que los cuatro enemigos estarían allá. 
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Se despertó con el alba, y escrutó la casa hasta ver a los dos matones salir para 
continuar en su tarea con los globos, y oyó la pequeña máquina iniciar su «put-
put-put». Dando un largo rodeo, reptó hacia arriba por el lado opuesto y se deslizó 
bajo la casa que, como la mayoría de las casas de campo de las islas Vírgenes, 
no tenía sótano. 

Reptó en torno hasta que un restregar de pies en el delgado suelo encima de su 
cabeza le reveló que estaba debajo de los hombres que ocupaban la invisible 
estancia. 

Oyó la voz de Bemis: 

–Al y Shorty y ahora aquellos majaderos, están retenidos en La Habana sin medio 
alguno de poder venir aquí. porque los transportes estarán ahora paralizados por 
todo el Caribe. 

Otra voz, de acento británico contestó: 

–Supongo que en su debido momento se les ocurrirá a ellos llegarse al propietario 
de una lancha o de una avioneta, y decirle simplemente al fulano que los traiga 
aquí. Esto es lo único que puede hacer todo el mundo en Cuba bajo la Influencia 
de los moldes en estos momentos, ¿no es así? ¿Cuántos globos más tenemos 
que lanzar? 

–Todos los que tenemos –replicó Bemis. 

–Pero digo yo, ¿no crees que deberíamos guardar algunos de reserva? No seria 
conveniente tener que pasarnos el resto de nuestra vida enviando esporas a la 
estratosfera, en la esperanza de que los rayos cósmicos nos diesen otra mutación 
como ésta... 

–Dije todos los globos, no todas las esporas, Forney. 

Tengo muchas en reserva, y estoy cultivando más, constantemente, en mis 
moldes. De todos modos, aún suponiendo que nos quedásemos totalmente 
desprovistos de ello antes de que el mundo entero estuviera afectado, lo que 
sucederá dentro de pocas semanas, ¿y qué?... No parecía haber ni una sola 
posibilidad sobre un millón para aquella primera mutación... y sin embargo ocurrió. 
Esta es la razón por la que sé que era una señal de arriba, indicando que yo fui 
elegido para dominar el mundo y desviarle de sus errores y confusiones ¡Cosa 
qué haré! ¡Dios me concedió este poder sobre el mundo y El no me abandonará! 

O sea. pensó Johnny. con su mente trabajando furiosamente ¡éste era el plan! 
Sabía que Bemis era un experto en mohos, mantillos, y cultivos similares. 
llamados moldes. El botánico debió enviar toda una carga a la estratosfera donde 
los rayos cósmicos pudieran actuar sobre ellos, y una de las mutaciones así 
producidas tenía la propiedad de atacar el cerebro humano. cuando los gérmenes 
o esporas eran inhalados y llegaban a los terminales de los nervios olfatorios. en 
forma tal que destruían toda fuerza de voluntad. 

Y ahora Bemis estaba diseminando aquellos gérmenes por todo el mundo. tras lo 
cual tomaría posesión de la Tierra, dando órdenes a sus habitantes para que 
hiciesen todo lo que él desease. 



Página 100 de 254 

Puesto que él y sus auxiliares no habían sido afectados, tenía que existir un 
antídoto o preventivo de alguna clase. Probablemente Bemis guardaba un surtido 
a mano. 

Si hubiese algún modo de obligar a Bemis a revelar dónde lo guardaba, si, por 
ejemplo, él pudiera atarle y escribir un mensaje exigiendo la información... 

Pero eso no sería práctico. Primero tendría que acabar con la banda. y confiar en 
la suerte para encontrar el antídoto. 

Uno de los hombres atareados con los globos manifestó: 

–Las diez, Bert. Hora de ir a recoger el correo. 

–No habrá correo. tarugo. Todo el mundo en Frederiksted está sentado y quieto 
tal como él esperaba. 

–Ah, claro, así es. Pero deberíamos empezar a organizarles, antes que todos 
ellos revienten de hambre. Tenemos que disponer de gente que trabaje para 
nosotros. 

–De acuerdo. tío listo, adelante y organiza. Yo me tomaré unos minutos de 
descanso para fumar un pitillo. 

Supongamos que, mientras tanto, intentas poner de nuevo en funcionamiento el 
servicio telefónico ¿eh? 

Johnny vigiló el par de piernas con botas desapareciendo dentro del camión, que 
al poco emprendía la marcha abandonando el lugar. El otro par de piernas acudió 
hacia los peldaños frontales sentándose en ellos. Johnny recordó un árbol. al otro 
lado de la casa, cuyo tronco se erguía cerca del alero. 

Cuatro minutos después, pisaba silenciosamente de un lado a otro del tejado 
hasta detenerse y mirar hacia abajo, al fumador. Bert arrojó a lo lejos su colilla y 
se puso en pie. 

Instantáneamente los 235 kilos de músculos acerados de Johnny aterrizaron 
sobre su espalda dejándolo en posición prona. Antes que pudiera llenar sus 
pulmones para gritar, la zarpa del oso percutió con un «pop» sonoro sobre un 
lado de su cabeza. Bert se estremeció y se apaciguó, al adquirir su cráneo un 
aspecto mucho más abultado de un lado que del otro. 

Johnny tendió el oído. La casa estaba silenciosa. Pero el hombre llamado Smoke 
regresaría con el camión... Johnny arrastró rápidamente el cadáver bajo la casa. 

Luego abrió cautelosamente la mampara frontal con sus zarpas y se coló al 
interior, manteniendo las garras enhiestas para que no rechinasen contra el suelo. 
Localizó la habitación desde la cual había salido la voz de Bemis. Podía oír 
aquella voz, con su exagerada resonancia oratoria, venir por el aire a través de la 
puerta en aquel momento. 

Empujó la puerta, abriéndola lentamente. La sala era el laboratorio del botánico y 
estaba lleno de macetas, cajas encristaladas con plantas, y aparatos químicos. 
Bemis y un joven, evidentemente el británico, se hallaban sentados al fondo 
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charlando animadamente. Johnny estaba ya a medio camino dentro del 
laboratorio antes que ellos le viesen. Saltaron en pie. Forney gritó: 

–¡Por Júpiter! 

Bemis emitió un tremendo chillido cuando la zarpa derecha de Johnny, con un 
veloz movimiento en forma de paletada, actuó en su abdomen de modo bastante 
similar a cómo un cucharón recoge una buena porción de helado dentro del 
recipiente normal. 

Bemis, convertido ahora en un espectáculo horrible, intentó caminar, luego 
arrastrarse y por fin, lentamente, se abatió en un charco de su propia sangre. 

Forney, mirando desorbitado los colgantes intestinos de Bemis, alzó 
apresuradamente una silla para esgrimirla hacia Johnny, como había visto hacer a 
los tipos del circo con los leones. Johnny, sin embargo, no era un león. 

Johnny se alzó sobre sus patas traseras y despidió la silla a través de la estancia 
donde fue a estrellarse entre un estrépito de cristales. 

Forney se abalanzó hacia la puerta pero Johnny ya estaba sobre su espalda 
antes que hubiera dado tres pasos... 

Johnny meditó la manera de acabar con Smoke cuando regresase. Tal vez, si se 
ocultase detrás de la puerta y le saltase encima al entrar, podría terminar con él 
antes que el hombre pudiera airear su pistola. 

Entonces vio los cuatro rifles automáticos en el paragüero. 

Johnny era buen tirador con un rifle, o por lo menos todo lo bueno que el alcance 
de su vista le permitía. Abrió parcialmente la recámara de uno de los rifles para 
asegurarse de que estaba cargado, y encontró una ventana desde donde 
dominaba la carretera y la vía de acceso a la casa. 

Cuando Smoke regresó y se apeó del camión, se quedó definitivamente sin 
enterarse de lo que le había golpeado. 

Johnny se dedicó entonces a encontrar el antídoto. Bemis debió haberlo guardado 
en algún sitio cercano, quizás en su despacho. La mesa estaba cerrada, pero, 
aunque fabricada en láminas de acero, no estaba diseñada para resistir a un oso 
decidido y mañoso. 

Johnny hincó sus garras bajo el cajón Inferior, y se afianzó izando .con fuerza. El 
acero se combó, y el cajón salió hacia fuera con un sonido lacerante. Los otros 
reaccionaron del mismo modo. 

En el último encontró una botella grandota y cuadrada con una etiqueta, Se puso 
los lentes y leyó: «Yoduro de potasio». Había también dos jeringas con aguja 
hipodérmica. 

Probablemente aquel era el antídoto, y funcionaba por inyección, Pero ¿cómo Iba 
él a hacerlo funcionar? Extrajo cuidadosamente el tapón de la botella con los 
dientes, y se concentró en el intento de llenar una de las jeringas. A base de 
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sostener el cilindro de cristal entre sus zarpas y atrayendo el émbolo con la boca, 
por fin lo consiguió. 

Llevando la jeringa en la boca trotó de regreso a la estación, Halló a Methuen en 
paños menores, en la cocina, comiendo con expresión soñadora los restos que 
habían quedado tras las Incursiones suyas y de los fieros repartidores de 
taponazos. 

Breuker, el psicólogo, y el doctor Bouvet, el bacteriólogo negro haitiano, estaban 
también atareados en lo mismo. Evidentemente los tormentos del hambre les 
habían incitado a andar por la casa hasta que encontraron algo comestible, y sus 
debilitados instintos les capacitaron para comer sin necesidad de recibir órdenes. 

Allende de esto, se hallaban totalmente desvalidos, si no les daban órdenes, y 
volverían a sentarse permaneciendo como vegetales hasta morirse de hambre. 

Johnny intentó inyectar la solución en la pantorrilla de Methuen, sosteniendo la 
jeringa atravesada en la boca y empujando el émbolo con una zarpa. Pero al 
pinchazo de la aguja el hombre instintivamente respingó apartándose, Johnny lo 
intentó una y otra vez. Finalmente agarró a Methuen y lo mantuvo boca abajo 
mientras aplicaba la aguja, pero el hombre se retorció con lo cual la jeringa se 
rompió.  

Un desalentado oso negro recogió los trozos de cristal. Excepto posiblemente los 
ausentes Al y Shorty, pronto iba a ser el único ente pensante que habían dejado 
en la Tierra con alguna iniciativa. 

Deseó con fervor que Al y Shorty siguieran en Cuba y –preferentemente– a dos 
metros bajo tierra. No es que le importase mucho .lo que pudiera sucederle a la 
raza humana que contenía tantos ejemplares malignos. 

Pero sentía cierto afecto por su caprichoso y cadavérico patrón, Methuen. Y, lo 
que era más importante desde su punto de vista, no le agradaba la idea de 
pasarse el resto de su vida hurtando y cazando su comida como un oso silvestre. 
Tal clase de existencia resultaría excesivamente estúpida para un oso de su 
inteligencia. Tendría, naturalmente, acceso a la biblioteca de la Estación, pero no 
habría nadie para explicarle las partes difíciles de la química y las otras ciencias 
cuando se atascase. 

Regresó al laboratorio de Bemis y se trajo consigo la botella y la hipodérmica 
restante que rellenó como hizo con la anterior. Intentó insertar muy suavemente la 
aguja en el profesor Methuen, pero el biólogo de nuevo se apartó. 

Johnny no se atrevía a recurrir a la fuerza por temor a romper la única jeringa que 
quedaba. Probó la misma táctica con Breuker y Bouvet, sin mejores resultados. 
Lo intentó en Honoria que dormitaba en los peldaños de la cocina. Pero ella se 
despertó instantáneamente y se apartó, frotándose el sitio donde había sido 
pinchada. 

Johnny se preguntó qué diablos podía ya probar. Consideró la posibilidad de 
golpear a uno de los hombres para dejarle sin sentido e inyectarle; pero, no, ya 
que no sabía hasta qué punto podía golpear para entontecer sin matar. Le 
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constaba que si le atizaba a uno de ellos podría cascarle el cráneo como si fuera 
un huevo. 

Anadeó hacia el garaje y agarró un rollo de cuerda con la cual intentó atar a la 
nuevamente adormilada Honoria. Disponiendo solamente de zarpas y dientes 
para apañárselas, se encontró él mismo más liado en la cuerda que la cocinera. 
que, despertándose, se libertó sin dificultad de los lazos. 

Se sentó a meditar. No parecía existir ningún medio que le permitiese inyectar la 
solución. Pero en su presente estado los seres humanos harían cualquier cosa 
que se les ordenase. Si alguien ordenase a alguno de ellos que cogiese la jeringa 
y se inyectase a sí mismo. lo haría... 

Johnny depositó la jeringa frente a Methuen, y trató de decirle lo que tenía que 
hacer. Pero no podía modular; sus intentos de decir: «Recoge la jeringa». 
Brotaban de su garganta más o menos como: «Rec-rec-jerg». 

El Profesor miraba fija e inexpresivamente y posó la mirada en otro sitio. El 
lenguaje por signos tampoco dio resultado. 

Johnny desistió y fue a colocar la botella y la jeringa en un estante alto donde los 
hombres no pudieran alcanzarlas. Vagabundeó por las dependencias con la 
esperanza de que algo pudiera darle una idea. 

En la habitación de Ryerson vio una máquina de escribir, y pensó que ya tenía la 
solución. No podía manejar un lápiz. pero podía hacer funcionar una de aquellas 
máquinas, a su modo. La silla crujió alarmantemente bajo su peso. pero se 
mantuvo firme. 

Johnny cogió una hoja de papel entre sus labios. La hizo oscilar sobre la máquina, 
y giró el rodillo con ambas zarpas hasta que atrapó el papel en el cilindro giratorio. 
El papel quedó torcido pero esto no se podía evitar. 

Hubiese preferido escribir en español porque era más fácil de deletrear. Pero el 
español no era la lengua nativa de ninguno de los hombres de la Estación, y él no 
quería someter a grandes esfuerzos las facultades humanas. 

Por consiguiente tendría que redactar en inglés. Empleando una uña por turno. 
tecleando lentamente: 

 

RECOGE JERINGA Y TE INYECTAS SOLUCION 

EN PARTE SUPERIOR DE TU BRAZO 

 

La ortografía de jeringa no tenía aspecto de estar correcta, pero no iba ahora a 
preocuparse por aquel detalle. 

Llevando el papel en la boca pataleó de regreso a la cocina. Esta vez colocó la 
jeringa frente a Methuen, berreó para atraer su atención y agitó el papel ante sus 
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ojos. Pero el biólogo echó únicamente un breve vistazo al papel y desvió la 
mirada. 

Gruñendo por el vejamen, Johnny. empujó la jeringa para apartarla de cualquier 
daño y trató de obligar a Methuen a leer. Pero el científico meramente se retorció 
bajo su empuñadura y no prestó la menor atención al papel. Cuanto más le 
agarraba, tanto más Intentaba escapar. Cuando el oso le soltó, caminó por la 
habitación y volvió a quedarse en estado de arrobamiento. 

Renunciando por el momento, Johnny colocó la jeringa en sitio seguro y se 
preparó otro litro de café. Era un brebaje flojo, ya que no quedaba mucho de la 
materia prima. Pero quizá le daría alguna idea. 

Luego salió fuera y caminó por los alrededores, en el crepúsculo, pensando 
furiosamente. Parecía absurdo –hasta su pequeño sentido de oso del humor se 
daba cuenta– que el hechizo podía ser roto por una simple orden, que él, sólo él 
en el mundo entero conocía la orden, y que no disponía de medios para darla. 

Se puso a rumiar lo que sucedería si no hallase nunca el medio. ¿Perecería 
simplemente la totalidad de la raza humana, quedando solamente él como única 
criatura inteligente en el Mundo? Lógicamente tal acontecimiento tendría sus 
ventajas, pero temía que resultase una existencia aburrida. 

Podía coger una lancha del puerto y poner proa hacia el continente, y luego darse 
una caminata al norte de Méjico donde encontraría a otros de su especie. Pero no 
estaba seguro de que fuesen una compañía con la cual congeniase; podían, 
presintiendo su rareza, hasta intentar matarle. No, esta idea no servía, todavía no. 

Los animales de la Estación, sin alimentarse durante dos jornadas. alborotaban 
en sus jaulas. Johnny durmió mal. y despertó mucho antes de la aurora. Pensaba 
que había tenido una idea, pero no podía recordarla... 

¡Un momento! Tenía algo que ver con Breuker. Era un especialista de la 
psicología del lenguaje ¿no? El hacía cosas con un fonógrafo portátil grabador de 
sonidos; Johnny le había visto captar los alaridos belicosos de McGinty 

Se encaminó hacia la habitación de Breuker. En efecto, allí estaba la máquina. 
Johnny la abrió y consumió las siguientes dos horas en calcular cómo funcionaba. 
Podía poner en marcha el motor con bastante facilidad. y con alguna paciencia 
aprendió a poner en marcha los conmutadores. Ajustó finalmente el aparato para 
que grabase. puso en funcionamiento el motor y vociferó: 

–¡Uuá-á-á-áa! 

Paró el mecanismo. tocó el conmutador de retroceso, colocó la aguja en el surco 
exterior del disco de aluminio, y volvió a poner en marcha el aparato. 

Durante unos segundos transmitió un leve arañazo y de pronto vociferó: 

–¡Uuá-á-á-áal 

Johnny lanzó varios chillidos de complacencia. 
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Estaba sobre la pista de algo. pero no sabía del todo qué era aquel algo. Un disco 
fonográfico de su grito no sería más efectivo para darles órdenes a los hombres 
que el original del grito. 

Bien, Breuker, debía tener una colección de discos. Después de unas 
exploraciones. Johnny los encontró en un juego de cajas que parecían 
archivadores de cartas. Fue leyendo las etiquetas. 

«Piar de pájaros. Periquito Rojiverde. Cacatúa.» 

Aquello no le servía para nada. 

«Balbuceo infantil: 6 a 9 meses.» 

Fuera también. 

«Dialecto del Lancashire.» 

Probó este disco y escuchó un monólogo acerca de un muchachito que era 
deglutido por un león. Por su experiencia con muchachitos, Johnny pensó que era 
una excelente idea, pero no había nada en el disco que pudiera serle útil. 

El siguiente estaba etiquetado: 

«Lenguaje Americano. Serie nº 72-8, Condado de Lincoln, Missouri» 

La grabación empezó: 

Érase una vez un ratoncito que nunca lograba tomar una decisión. Siempre. que 
los demás ratones le preguntaban si le gustaría salir a pasear con ellos, el 
contestaba: 

"No lo sé". 

Y cuando le decían: 

"¿No te agradaría pasar unas horas en casa?", él no decía que sí ni que no; 
siempre se negaba a elegir. Un día su tío le dijo: 

"¡Oye, mira! Nadie te hará nunca caso si sigues portándote así..." 

El disco siguió adelante, pero la mente de Johnny estaba concentrándose en su 
idea. Si pudiese lograr que el aparato le dijese: «¡Oye, mira!» a Methuen, su 
problema debería quedar solucionado. No serviría de nada poner todo el disco, ya 
que aquellas dos palabras no sobresalían del resto del cuento. Si consiguiese 
hacer un disco con sólo aquellas palabras... 

Pero ¿cómo iba a poder hacerlo si solamente había un aparato? Necesitaba dos, 
uno para poner el disco y otro para grabar las palabras deseadas. Chilló con 
exasperación. ¡Ser derrotado después de haber llegado tan lejos! Sintió impulsos 
de tirar el aparato por la ventana; por lo menos produciría un bonito estrépito. 

Como un fogonazo la solución acudió. Cerró el grabador y lo llevó a la sala 
común, donde había un pequeño tocadiscos empleado por los científicos para su 
diversión. 
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Colocó el disco de Lenguaje Americano en aquel aparato, colocó un disco virgen 
en el grabador, y puso en marcha el tocadiscos, con una uña en el conmutador de 
la grabadora para pulsarlo en el momento adecuado. 

Dos horas y varios discos estropeados después, ya tenía lo que quería. Llevó la 
grabadora a la cocina, la instaló convenientemente, depositó la jeringa frente a 
Methuen y puso en marcha el aparato. 

Ronroneó y arañó unos diez segundos, y luego exclamó severamente: 

–«¡Oye, mira! ¡Oye, mira! ¡Oye, mira!» 

Los ojos de Methuen chispearon de pronto al enfocar sus pupilas y mirar con 
intensidad ante él a la hoja de papel con las palabras en mayúsculas 
mecanografiadas que Johnny mantenía colgante ante sus ojos. 

Leyó las palabras y, sin un. pestañeo .de emoción, cogió la jeringa, hincando la 
aguja en su biceps. 

Johnny ya había cerrado la grabadora. Ahora tendría que esperar para ver si la 
solución química hacía efecto. 

Al ir transcurriendo los minutos tuvo la atroz sensación de que a lo mejor no se 
trataba de un antídoto ni mucho menos. 

Media hora después, Methuen se pasó una mano por la frente. Sus primeras 
palabras fueron audibles, pero crecieron en volumen progresivamente como un 
aparato de radio al ir calentándose: 

–En el nombre de Dios... ¿qué nos ha ocurrido. Johnny? Recuerdo todo lo que ha 
ido sucediendo en estos últimos tres días. pero durante todo ese tiempo. al 
parecer yo no tenía el menor deseo de hacer nada... Ni siquiera tenía la suficiente 
fuerza de voluntad para hablar. 

Johnny hacía ademanes con la zarpa y le precedió hacia la habitación de Ryerson 
y la máquina de escribir. 

Methuen que conocía bien a su Johnny, le insertó para su uso una hoja de papel 
en el rodillo de la máquina. 

Pasó algún tiempo y dijo Methuen: 

–Ya comprendo ahora. ¡Qué magnífico plan para un aspirante a dictador! El 
mundo entero obedece sus órdenes implícitamente; todo cuanto ha de hacer es 
seleccionar subordinados y decirles lo que han de ordenar a los demás que 
hagan. Naturalmente, el antídoto era yoduro de potasio; es el fungicida clásico, y 
disipó el germen anulándolo rápidamente en mi cerebro. 

Dio una cariñosa palmada en el hombro peludo de Johnny. 

–¡Vamos, viejo compinche! Tenemos trabajo pendiente. Lo primero es hacer que 
los demás en la casa se inyecten a sí mismos. ¿Has pensado:.. ? ¡Piensa en ello, 
Johnny! ¡Un oso salvando a la humanidad! Muchacho. después de esto, ya 
puedes mascar todo el tabaco que quieras. Hasta voy a intentar conseguirte una 



Página 107 de 254 

hembra oso para ti, inyectándole su cerebro como hice con el tuyo, de modo que 
así tengas una compañera digna de ti 

Una semana después todo el mundo en Santa Cruz había sido tratado, y fueron 
enviados hombres al continente y a las otras islas del Caribe para proseguir con la 
tarea. 

Johnny Black, al no encontrar nada que suscitase su curiosidad por los contornos 
de la casi desértica Estación Biológica, se ladeó hacia la biblioteca. 

Extrajo del estante el tomo V de la Enciclopedia Británica, lo abrió por la sección 
de «Química» y nuevamente se dispuso a empollar. 

Esperaba que Methuen regresase dentro de un mes aproximadamente, y pudiera 
disponer de algún tiempo para explicarle las partes difíciles; pero, mientras tanto, 
tendría que apañárselas lo mejor que pudiese, ya que en definitiva, no era más 
que un oso negro, terco y curioso. 
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Raquel enamorada 

Pat Murphy 

Rachel in love, © 1987. Traducido por ? en Axxón 82, Agosto de 1996. 

 

Este cuento fue ganador del premio Nebula en 1987 en la categoría novelette, con 
todo derecho y justicia, ya que es ese tipo de historia maravillosa que cualquiera 
de nosotros quisiera poder escribir. Pat Murphy logra contarla con una habilidad 
increíble, con absoluta sencillez de palabras, y con una gran sensibilidad humana, 
algo que parece estar faltando en algunos autores más nuevos, que escriben 
fríamente, como si fueran máquinas. Disfrútenlo. 

 

Domingo por la mañana, en verano. Una chimpancé menuda y parda, llamada 
Rachel, está sentada en el piso de la sala de la casa de una estancia al borde del 
Desierto Pintado. Mira una película de Tarzán en la televisión. Se ciñe las rodillas 
con los brazos velludos y se mece con contenida excitación. Sabe que su padre 
diría que es grande para esas diversiones pueriles, pero como Aaron todavía 
duerme, no puede reprenderla. 

En la televisión, un grupo de malvados pigmeos ha encerrado a Tarzán en una 
jaula de bambú. Rachel teme que no escape a tiempo para salvar a Jane de los 
contrabandistas de marfil que la tienen cautiva. La película pasa a Jane, que está 
amarrada a la parte trasera de un jeep, y Rachel gime en voz baja. Sabe que no 
debe aullar; espió antes el dormitorio de su padre, y todavía estaba acostado. A 
Aaron no le gusta que ella aúlle mientras él duerme. 

Cuando interrumpen la película con un corte publicitario, Rachel entra en el cuarto 
del padre. Desea desayunar y quiere que él se levante. Se acerca de puntillas a la 
cama para ver si está despierto. 

Él tiene los ojos abiertos y mira al vacío, la cara pálida y los labios rojizos. El 
doctor Aaron Jacobs, el hombre a quien Rachel llama padre, no está durmiendo. 
Está muerto, pues tuvo un ataque cardíaco durante la noche. 

Cuando Rachel lo sacude, la cabeza se bambolea rítmicamente, pero los ojos no 
pestañean y él no respira. Rachel le apoya la mano en la cabeza, codeándole 
para que despierte y la acaricie. Él no se mueve. Cuando ella se inclina hacia él, 
la mano cae flojamente sobre el borde de la cama. 

Con la brisa que entra por la ventana abierta, los finos mechones de pelo gris con 
que él se cubría la calva cada mañana ondean exponiendo la coronilla desnuda. 
En el otro cuarto, los elefantes braman cruzando la selva para rescatar a Tarzán. 
Rachel gime, pero su padre no se mueve. 

Rachel se aleja del cuerpo del padre; en la sala de estar Tarzán acude al rescate 
de Jane saltando de liana en liana. Rachel no presta atención al televisor. Recorre 
la casa como buscando consuelo: entra en su pequeño dormitorio, vagabundea 
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por el laboratorio de su padre. Desde las cajas que bordean las paredes, las ratas 
blancas la miran con ojos rojos e intensos. Un conejo brinca en su jaula, haciendo 
ruidos lentos y blandos, como una almohada rodando escalera abajo. 

Piensa que tal vez se haya equivocado. Quizá su padre sólo está durmiendo. 
Regresa al dormitorio, pero nada ha cambiado. Su padre está en la cama con los 
ojos abiertos. Por largo tiempo se le acurruca al lado, aferrándole la mano. 

Él es la única persona que ella ha conocido. Es su padre, su maestro, su amigo. 
No puede dejarlo solo. 

El ardiente sol de la tarde atraviesa la ventana, pero Aaron no se mueve. El cuarto 
se obscurece, pero Rachel no enciende las luces. Espera a que Aaron despierte. 
Cuando despunta la luna, la luz plateada atraviesa la ventana trazando un 
rectángulo brillante en la pared. 

Afuera, en la tierra yerma y rocosa que rodea la casa, un coyote yergue la cabeza 
hacia la luna y aúlla, un gañido solitario como un tren atravesando una estación 
abandonada. Rachel también suelta un desconsolado aullido de soledad y 
pesadumbre. Aaron no se mueve y Rachel sabe que está muerto. 

Cuando Rachel era más joven, tenía un cuento favorito. 

¿De dónde vine?, preguntaba a Aaron usando las breves señas del LAS o 
Lenguaje Americano de Signos. Dímelo otra vez. 

–Eres demasiado grande para que te cuente cuentos para dormir –decía Aaron. 

Por favor, suplicaba ella. Cuéntame. 

Al final él cedía y le contaba. 

–Había una vez una niñita llamada Rachel. Era una niñita bonita, de cabello largo 
y dorado como una princesa de cuento. Vivía con su padre y su madre y todos 
eran muy felices. 

Rachel tiritaba de placer bajo las sábanas. El cuento, como todo buen cuento de 
hadas, tenía elementos trágicos. El padre de Rachel trabajaba en una universidad 
estudiando el funcionamiento del cerebro y registrando los campos eléctricos 
producidos por los impulsos nerviosos de un cerebro activo. Pero los otros 
investigadores de la universidad no entendían al padre de Rachel; desconfiaban 
de su investigación y le cortaban los fondos. (En esta parte de la historia, la voz 
de Aaron cobraba un tono sombrío.) Así que él se iba de la universidad y llevaba 
a su esposa y a su hija al desierto, donde podría trabajar en paz.  

Continuaba con sus investigaciones y determinaba que cada cerebro producía su 
patrón único de campos, tan característico como una huella dactilar. (Esta parte 
de la historia aburría a Rachel, pero Aaron insistía en incluirla.) La forma de esta 
"mente eléctrica", como él la llamaba, estaba determinada por los patrones 
habituales de los pensamientos y las emociones. Si se registra la mente eléctrica, 
postulaba, se podía capturar la personalidad de un individuo. 

Un día de verano, la esposa y la bella hija del doctor habían salido en coche. Un 
camión que bajaba por un sinuoso camino de montaña tuvo problemas con los 
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frenos y chocó de frente con el coche, matando a la niña y a la madre. (En esta 
parte de la historia Rachel aferraba la mano de Aaron, turbada por el repentino 
vuelco de la suerte.) 

Pero aunque el cuerpo de Rachel había muerto, no todo estaba perdido. En su 
laboratorio del desierto, el doctor había registrado los patrones eléctricos 
producidos por el cerebro de su hija. El médico había experimentado con el uso 
de campos magnéticos externos para implantar los patrones de un animal en el 
cerebro de otro. Compraba una pequeña chimpancé. Usaba una mezcla de 
substancias transmisoras con base de norepinefrina para acelerar el 
procesamiento neural en el cerebro de la chimpancé, y luego implantaba el patrón 
mental de su hija en el cerebro de la joven chimpancé, combinando ambos a su 
modo, salvando a su hija a su manera. En el cerebro de la chimpancé estaba todo 
lo que quedaba de Rachel Jacobs. 

El doctor llamaba Rachel a la chimpancé, y la criaba como a una hija. Como las 
limitaciones de la laringe de la chimpancé dificultaban el habla, le enseñaba LAS. 
Le enseñaba a leer y escribir. Eran buenos amigos, magníficos compañeros. 

A estas alturas del cuento Rachel solía estar dormida. Pero no importaba, pues 
sabía el final. El doctor llamado Aaron Jacobs y la chimpancé llamada Rachel 
vivían felices para siempre. 

A Rachel le gustan los cuentos de hadas y los finales felices. Tiene la mente de 
una muchacha adolescente, pero el corazón inocente de una joven chimpancé. 

A veces, cuando Rachel se mira los dedos nudosos y pardos, los encuentra 
ajenos, raros, fuera de lugar. Recuerda manos menudas, pálidas y delicadas. Los 
recuerdos se superponen a los recuerdos, capa sobre capa, como las rocas 
sedimentarias de los promontorios del desierto.  

Rachel recuerda a una mujer rubia de tez clara que olía dulcemente a perfume. 
Hace mucho tiempo, en Halloween, esta mujer (que en estos recuerdos era la 
madre de Rachel) pintaba de rojo las uñas de Rachel porque Rachel estaba 
vestida de gitana y a los gitanos les gustaba el rojo. Rachel recuerda las manos 
de la mujer: manos blancas con venas azuladas justo bajo la piel, uñas 
pulcramente cortadas y pintadas de rosa. 

Pero Rachel también recuerda a otra madre y otro tiempo. Su madre era obscura 
y velluda y olía dulcemente a fruta madura. Ella y Rachel vivían en una jaula de 
alambre en una habitación llena de chimpancés, y ella apretaba a Rachel contra 
su pecho velludo cuando alguien entraba en la habitación. La madre de Rachel 
cepillaba constantemente a Rachel, revisándole el pelaje en busca de piojos que 
nunca encontraba. 

Recuerdos sobre recuerdos: caóticos y confusos, como fotos recortadas al azar 
de las revistas, un collage brillante e incoherente. Rachel recuerda jaulas: la fría 
malla de alambre bajo los pies, el olor del miedo alrededor. 

Un hombre con chaqueta blanca de laboratorio la arrebató de los brazos de su 
madre velluda y la pinchó con agujas. Oía el aullido de su madre, pero no podía 
escapar del hombre. 
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Rachel recuerda un baile escolar en el que usó un vestido nuevo: pasó horas en 
un obscuro rincón del gimnasio, fingiendo admirar los decorados de papel porque 
sentía demasiada timidez para buscar a sus amigos en la multitud. 

Recuerda cuando era una joven chimpancé: se acurrucaba con otros cinco 
chimpancés adolescentes en el maloliente compartimento de carga de un tren, 
asustada por los olores y los ruidos extraños. 

Recuerda la clase de gimnasia: armarios grises y feos trajes de gimnasia que 
exponían sus piernas flacas. El profesor mandó a todos a jugar al béisbol, incluso 
a Rachel, que era enclenque y tímida. Rachel, de pie en la base, temía ser el 
centro de atención. 

–Calma –dijo la catcher, una muchacha ruda que andaba en malas compañías y 
siempre apestaba a cigarrillo. Cuando Rachel quiso batear y falló, los espec-
tadores rieron maliciosamente. 

Los recuerdos de Rachel son tan delicados y elusivos como las polvorientas 
polillas y mariposas que bailan entre los arbustos del desierto. Los recuerdos de 
su niñez son inestables; se posan un instante y echan a volar, dejando a Rachel 
sola y desamparada. 

Rachel deja el cuerpo de Aaron donde está, pero le cierra los ojos y le cubre la 
cabeza con la sábana. No sabe qué otra cosa hacer. Riega el jardín todos los días 
y recoge hortalizas para los conejos. Todos los días cuida de las ratas y los 
conejos, llevándoles comida y llenando sus frascos de agua. El tiempo está fresco 
y el cuerpo de Aaron no huele demasiado mal, aunque al cabo de una semana 
una ancha fila de hormigas va de la cama a la ventana abierta. 

Al fin de la primera semana, en una noche de luna, Rachel decide liberar a los 
animales. Suelta a los conejos uno por uno, trepando por una escalerilla hasta la 
jaula para sacarlos. Los lleva uno por uno a la puerta trasera, los sostiene un 
instante y les acaricia el pelaje suave y tibio. Luego pone al conejo en el suelo y lo 
impulsa hacia la verde hierba que crece alrededor del perímetro del jardín 
cercado. 

Con las ratas es más difícil. 

Logra sacar la gran jaula de ratas del estante, pero es más pesada de lo que 
creía. Aunque ella amortigua la caída, aterriza en el piso con estrépito, y las ratas 
corretean adentro. Empuja la jaula por el piso de linóleo, la desliza por el ves-
tíbulo, atraviesa el umbral y la deja en el patio trasero. Abre la puerta de la jaula y 
las ratas brincan como palomitas de maíz, blancas en el claro de luna, y corren 
hacia todas partes. 

Una vez, mientras Aaron dormía, Rachel caminó por el sendero de tierra que 
conducía a la carretera principal. No se proponía ir lejos. Sólo quería ver la ca-
rretera, tal vez ocultarse cerca del buzón y mirar los coches. 

El mundo externo le despertaba curiosidad, y sus recuerdos fugaces y 
fragmentarios no satisfacían esa curiosidad. 

Estaba cerca del buzón cuando Aaron apareció en su Jeep viejo y repugnante. 
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–Sube –le gritó–. ¡Rápido! 

Rachel nunca lo había visto tan furioso. Se encogió en el asiento, sucia de polvo 
del camino, lamentando que Aaron estuviera tan contrariado. Él no habló hasta 
que regresaron a la casa. 

–No vayas allá afuera –murmuró entonces, la voz tensa de amargura y furia 
contenida–. No te gustaría estar allá afuera. El mundo está lleno de gente 
mezquina, estúpida y corta de entendederas. No te comprenderían. Y si no te 
comprenden, quieren lastimarte. Odian a los que son diferentes. Si saben que 
eres diferente, te castigan y te lastiman. Te encerrarían y no te dejarían marchar. 

Miraba hacia delante, los ojos clavados en el parabrisas mugriento. 

–No es como en los programas de TV, Rachel –dijo con voz más suave, 
volviéndose hacia ella–. No es como los cuentos de los libros. 

*Lo lamento, lo lamento*, gesticuló ella frenéticamente. 

–Allá afuera no puedo protegerte –dijo él–. No puedo darte seguridad. 

Rachel le tomó la mano entre las suyas. Él se calmó y le acarició la cabeza. 

–Nunca vuelvas a hacerlo –dijo–. Nunca. 

El temor de Aaron era contagioso. Rachel nunca volvió a recorrer el sendero de 
tierra, y a veces soñaba con gente mala que quería encerrarla en una jaula. 

Dos semanas después de la muerte de Aaron, un coche de policía blanco y negro 
se acerca despacio a la casa. Cuando los policías llaman a la puerta, Rachel se 
oculta detrás del diván de la sala de estar. Golpean de nuevo, mueven el 
picaporte y al fin abren la puerta, que ella ha dejado sin llave. 

Sobresaltada, Rachel abandona su escondite y brinca hacia la puerta trasera. A 
sus espaldas oye un grito: 

–¡Cielos, un gorila! 

Cuando el hombre desenfunda la pistola, Rachel ya se ha escabullido por la 
puerta trasera para perderse en las colinas. Desde las colinas observa cuándo 
llega una ambulancia y dos hombres de blanco se llevan el cuerpo de Aaron. Aun 
después de que la ambulancia y el coche de policía se han alejado, Rachel teme 
volver a la casa. Sólo regresa después del ocaso. 

Poco antes del alba siguiente, despierta al oír el traqueteo de un camión en el 
sendero de tierra. Atisba por la ventana y ve una furgoneta verde. Lleva las 
palabras CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE PRIMATES trazadas muy 
torpemente con pintura blanca en la portezuela. Rachel titubea cuando la 
furgoneta frena frente a la casa. Cuando al fin resuelve huir, dos hombres bajan 
del vehículo. Uno de ellos porta un rifle. 

Rachel se va por la puerta trasera con rumbo a las colinas, pero cuando corre 
hacia su escondrijo oye un ruido semejante a un jadeo y siente una dolorosa 
mordedura en el hombro. De pronto se le aflojan las patas y rueda cuesta abajo 
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por la arena. El polvo le cubre el pelaje rojizo, su aullido se convierte en gemido y 
al final cesa. Cae en la negrura del sueño. 

Ha salido el sol. Rachel está en una jaula en la parte trasera de la furgoneta 
semidescubierta. Al recobrar la conciencia siente un cosquilleo en las manos y los 
pies. La náusea le aprieta el estómago y las vísceras. Le duele el cuerpo. 

Puede pestañear, pero no puede hacer otros movimientos. Desde donde está, 
sólo ve la malla de alambre de la jaula y el flanco del vehículo. Cuando intenta 
volver la cabeza, se intensifica el ardor de su piel. Se queda quieta, ansiando 
gritar pero incapaz de emitir sonidos. En su afán de ahuyentar el dolor, sólo puede 
pestañear despacio. Pero el ardor y la náusea persisten. 

El vehículo entra en un camino de tierra, se detiene. Se balancea cuando bajan 
los hombres. Se oyen portazos. Rachel oye que abren la portezuela trasera. Una 
voz de mujer. 

–¿Es ése el animal que el sheriff pidió que recogiéramos?  

Una mujer mira la jaula. Usa una chaqueta blanca, y tiene el cabello castaño 
recogido en una trenza. Rachel le ve arrugas alrededor de los ojos, trazadas por 
años de vida en el desierto. La mujer no parece mala. Rachel espera que ella la 
salve de los hombres del camión. 

–Sí. Estará aturdido al menos media hora más. ¿Dónde quiere que lo llevemos? 

–Al laboratorio donde estaban los macacos. Lo mantendré allí hasta que tenga 
una jaula vacía en el criadero. 

La jaula de Rachel raspa el piso del camión. Siente cada vaivén y rasguño como 
un nuevo dolor. El hombre pone la jaula en un carrito, y la mujer empuja el carrito 
por un corredor de cemento. Rachel mira las paredes que pasan a pocos 
centímetros de su nariz. 

El laboratorio contiene dos hileras de jaulas donde pequeños animales se mueven 
con somnolencia. A la cruda luz de los fluorescentes se ve el fulgor rojo de los 
ojillos de las ratas blancas. 

Con la ayuda de uno de los hombres del camión, la mujer acomoda a Rachel en 
una mesa de laboratorio. La superficie metálica es fría y dura y hace doler la piel 
de Rachel. No controla su cuerpo; sus miembros no le responden. Aún está 
paralizada por el tranquilizante, y puede ver, pero nada más. No puede protestar 
ni suplicar. 

Rachel observa con creciente terror cómo la mujer se calza guantes de goma y 
llena una hipodérmica con una solución clara. 

–Anota que le estoy haciendo la prueba estándar de la tuberculosis. Hay que 
revisarle este párpado antes de mudarla con los demás. Añadiré thiabendazole a 
su alimentación durante estos días, para limpiarla de parásitos intestinales. Y 
supongo que también conviene despulgarla –dice la mujer. 

El hombre aprueba con un gruñido. 
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Diestramente, la mujer cierra un ojo de Rachel. Con el ojo abierto, Rachel ve 
cómo se acerca la aguja hipodérmica. Siente un dolor agudo en el párpado. 
Mentalmente está aullando, pero sólo puede emitir un ruidoso suspiro. 

La mujer deja la hipodérmica y rocía metódicamente el pelaje de Rachel con un 
líquido frío y pestilente. Una gota cae en el ojo de Rachel y le escuece. Rachel 
parpadea, pero no puede alzar la mano para frotarse el ojo. La mujer trata a 
Rachel con distancia, charlando con el hombre mientras abre las patas de Rachel 
y le rocía los genitales.  

–Parece bastante sana. Buena raza. 

Rachel gime, pero nadie lo nota. Al fin terminan de torturarla, la ponen en una 
jaula y se marchan. Ella cierra los ojos, y vuelve la obscuridad. 

Rachel sueña. Está de vuelta en la casa. Es de noche y está sola. Afuera aúllan 
los coyotes. El coyote es la voz del desierto y gime como el viento al atravesar 
una fisura en la roca. Los nativos de la comarca cuentan historias sobre Coyote, 
un dios que era un embaucador: embustero, voluble, mercurial. 

Rachel está inquieta, ansiosa, entristecida por el aullido de los coyotes. Está 
buscando a Aaron. En el sueño sabe que no está muerto, y lo busca por toda la 
casa, yendo desde su atestado dormitorio hasta su pequeño cuarto y el 
laboratorio con piso de linóleo. 

Está en el laboratorio cuando oye unos golpes: un rasguño seco como una rama 
movida por el viento raspando una ventana, pero no hay árboles junto a la casa y 
es una noche serena. Cautelosamente, levanta la cortina para mirar. 

Ve su propio reflejo: una cara pálida y oval, pelo rubio y largo. La mano que 
sostiene la cortina es tersa y blanca, con uñas pulcramente cortadas. Pero algo 
está mal. Superpuesta sobre el reflejo hay otra cara que mira a través del cristal: 
un par de ojos obscuros y castaños, una cara de chimpancé con pelo parduzco y 
orejas curvas. Ve su propio reflejo y ve a esa extraña; las dos imágenes se funden 
y se desdibujan. Tiene miedo, pero no puede soltar la cortina y deshacerse del 
simio.  

Es una chimpancé mirando a través del cristal frío y brillante; es una niña mirando 
hacia fuera; es una niña mirando hacia dentro; es un simio mirando hacia fuera. 
Tiene miedo y los coyotes aúllan alrededor. 

Rachel abre los ojos y parpadea hasta focalizar el mundo. El dolor y el cosquilleo 
han cesado, pero todavía siente náusea. Le duele el ojo izquierdo. Cuando se lo 
frota, siente una hinchazón donde la mujer le pinchó el párpado. Está tendida en 
el piso de la jaula de malla de alambre. En la habitación hace calor y en el aire 
flota el olor de los animales. 

En la jaula vecina hay otro chimpancé, un animal viejo con pelaje andrajoso color 
castaño obscuro. Está sentado con los brazos alrededor de las rodillas, 
meciéndose. Tiene la cabeza ancha. Al mecerse, murmura para sí mismo, un 
arrullo incesante. Rachel le ve un destello metálico en la coronilla: un electrodo 
insertado en el cráneo sobresale de una zona rasurada. Rachel emite un sonido 
inquisitivo, pero el otro chimpancé no alza los ojos. 
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La jaula de Rachel es pequeña. En un rincón hay un cuenco con bizcochos. Un 
frasco de agua cuelga de un costado. Rachel no toca la comida, pero bebe 
ávidamente. 

La luz del sol entra por las ventanas, cortada en lonchas por la malla de alambre 
que cubre el cristal. Ella tantea la puerta de la jaula, sacudiéndola suavemente al 
principio, luego con más fuerza. Tiene cerrojo. Los agujeros del alambre son 
demasiado pequeños para que pase su mano. No puede sacarla para mover el 
pestillo. 

El otro chimpancé continúa meciéndose. Cuando Rachel sacude su jaula y aúlla, 
él levanta la cabeza fatigosamente y la mira. Sus irritados ojos parecen ex-
traviados. Ella no está segura de que él la vea. 

Hola, gesticula tentativamente. ¿Qué ocurre? 

Él pestañea en la luz turbia. Lastimado, responde en LAS. 

Alza la mano hacia el electrodo, señalando la piel irritada de tanto frotarla. 

¿Quién te lastimó?, pregunta ella. Él la mira inexpresivamente y Rachel repite la 
pregunta. ¿Quién? 

Los hombres, responde él. Como si los hubiera llamado, se oye un chasquido, se 
abre la puerta de laboratorio y entra un hombre barbudo, de chaqueta blanca, con 
un hombre bien afeitado y de traje. El hombre barbudo parece mostrarle al otro el 
laboratorio. 

–... sólo pruebas preliminares, por ahora –dice el hombre barbudo–. La escasez 
de chimpancés que dominen el LAS ha sido un obstáculo. –Los dos se detienen 
frente a la jaula del chimpancé mayor–. Este amigo es del Centro de Oregón. Se 
recortaron los fondos para el programa de lenguaje, y algunos animales 
terminaron en otros programas. 

El viejo chimpancé se acurruca en el fondo de la jaula, mirando recelosamente al 
hombre barbudo. 

¿Hambre?, pregunta el hombre barbudo al chimpancé. Le muestra una naranja. 

Dame naranja, responde el chimpancé. Extiende la mano, pero sólo lo suficiente 
para alcanzar la naranja. Con la fruta en la mano, retrocede al fondo de la jaula. 

–Este proyecto nos brindará los primeros datos firmes sobre la actividad neural 
durante el uso del lenguaje de señas –continúa el hombre barbudo–. Pero 
necesitamos más chimpancés con destreza lingüística avanzada. La gente 
protege tanto a sus animales. 

–¿Este ejemplar es suyo? –pregunta el hombre afeitado, señalando a Rachel. 

Ella se acurruca en el fondo de la jaula, alejándose de la malla de alambre. 

–No, no es mío. Parece que esta chimpancé era un animal doméstico. El sheriff 
nos pidió que la recogiéramos. –El hombre barbudo echa un vistazo a la jaula. 
Rachel no se mueve; le aterra que él se entere de que domina el LAS. Le mira las 
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manos y piensa en esas manos introduciéndole un electrodo en el cráneo–. Creo 
que la pondrán en el criadero –dice el hombre mientras se aleja. 

Rachel los observa, pensando cuán terrible es esta gente. Aaron tenía razón: 
quieren castigarla, ponerle un electrodo en la cabeza. 

Cuando los hombres se han ido, trata de entablar conversación con el chimpancé 
viejo, pero él no responde. La ignora mientras come su naranja. Luego vuelve a 
su postura anterior, ocultando la cabeza y meciéndose. 

Rachel, hambrienta a su pesar, prueba un bizcocho. Tiene un raro gusto 
medicinal, y lo pone de vuelta en el cuenco. Necesita orinar, pero no hay cuarto 
de baño y no puede escapar de la jaula. Al fin, sin poder contenerse, orina en un 
rincón de la jaula. La orina gotea por la malla de alambre y empapa el piso 
inferior. Humillada, asustada, la cabeza dolorida, la piel irritada por el líquido 
contra pulgas, Rachel mira cómo el sol se desplaza por la habitación. 

Pasa el día. Rachel prueba de nuevo la comida, pero la rechaza, prefiriendo el 
hambre a ese gusto extraño. Un hombre negro entra a limpiar las jaulas de los 
conejos y las ratas. Rachel se acurruca en su jaula y lo mira cautelosamente, 
temiendo que también él pueda lastimarla. 

Cuando llega la noche, no está cansada. Afuera aúllan los coyotes. La luz de la 
luna se filtra por las altas ventanas. Ella encoge las patas y descansa con los 
brazos alrededor de las rodillas. Su padre está muerto, y está cautiva en un lugar 
extraño. Gime suavemente, esperando despertar de esta pesadilla y encontrarse 
en casa, en una cama. Cuando oye el chasquido de una llave en la puerta de la 
habitación, se abraza con más fuerza. 

El hombre con ropa de trabajo verde empuja un carro lleno de artículos de 
limpieza. Coge una escoba y se pone a barrer el piso de cemento. Sobre las hile-
ras de jaulas, ella ve su coronilla meciéndose al ritmo de su tarea. El hombre 
trabaja lenta y rítmicamente agachándose para barrer debajo de cada hilera de 
jaulas, formando una pulcra pila de polvo, excrementos y restos de comida en el 
centro del pasillo. 

El nombre del ordenanza es Jake. Es un hombre sordo y maduro que trabaja para 
el Centro de Investigación de Primates desde hace siete años. Está en el turno de 
noche. El director de personal del centro emplea a Jake porque cubre el cupo 
federal de empleados minusválidos, y porque no ha pedido aumento en cinco 
años. Ha habido quejas sobre Jake –su trabajo a menudo es insatisfactorio–, pero 
no tantas como para despedirlo. 

Jake es un hombre de poco seso y pocas ambiciones. Le gusta el Centro de 
Investigación de Primates porque trabaja a solas y entonces puede beber. Es un 
hombre tranquilo, y le gustan los animales. A veces les trae regalos. Una vez, un 
asistente de laboratorio le sorprendió dándole una manzana a una hembra de 
macaco preñada. La mona formaba parte de un experimento sobre el efecto de 
las restricciones dietéticas en el desarrollo del cerebro fetal, y el asistente le 
advirtió a Jake que lo despedirían si volvían a sorprenderle inmiscuyéndose con 
los animales. Jake sigue dando comida a los animales, pero ahora tiene más 
cuidado y no han vuelto a reprenderle. 
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Mientras Rachel mira, el viejo chimpancé le hace gestos a Jake. 

Dame una banana, dice el chimpancé. Por favor, banana. Jake deja de barrer y 
estira el brazo hacia el estante inferior del carro de limpieza. Regresa con una 
banana y se la ofrece al chimpancé. El chimpancé la acepta y se apoya en el 
alambre mientras Jake le rasca el pelaje. 

Cuando Jake vuelve a su tarea, repara en Rachel y ve que ella le está 
observando. Alentado por la amabilidad del hombre hacia el chimpancé, Rachel 
gesticula tímidamente. Ayúdame. 

Jake titubea y la mira con mayor atención. Tiene los ojos inflamados. Su nariz 
exhibe las ventanillas rotas de alguien que ha sido amigo de la botella durante 
muchos años. Necesita una afeitada. Pero cuando se acerca, Rachel percibe el 
olor del whisky y del tabaco. Esos olores le recuerdan a Aaron y la alientan. 

Por favor, ayúdame, dice Rachel. Yo no soy de aquí. 

Jake ha estado bebiendo desde hace una hora. Su visión del mundo es un poco 
borrosa. La mira con ojos empañados. 

De pronto Rachel siente más miedo del encierro y la soledad que de la posibilidad 
de que él la lastime. Gesticula desesperadamente. 

Por favor por favor por favor. Ayúdame. No soy de aquí. Por favor, ayúdame a ir a 
casa. 

Él la mira, estudiando la situación. Rachel no se mueve. Teme que cualquier 
movimiento lo ahuyente. Con pesadez dictada por la ebriedad, Jake apoya la 
escoba en la hilera de jaulas de atrás y se acerca de nuevo a la jaula de Rachel. 

¿Hablas?, pregunta. Hablo, responde ella. 

¿De dónde vienes? 

De la casa de mi padre, explica Rachel. Dos hombres vinieron, me dispararon y 
me pusieron aquí. No sé por qué. No sé por qué me encerraron en la cárcel. 

Jake mira en torno tratando de entender, asombrado por la alusión a la cárcel. 

Esto no es una cárcel, dice. Es un sitio donde los científicos crían monos. 

Rachel se indigna. 

No soy un mono, replica. Soy una niña. 

Jake le estudia el cuerpo velludo y también las orejas curvas. 

Pareces un mono. 

Rachel menea la cabeza. 

No. Soy una niña. 

Rachel se lleva las manos a la cabeza, un humanísimo gesto de fastidio y 
desdicha. Gesticula con tristeza. 
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No soy de aquí. Por favor, déjame salir. 

Jake mece el cuerpo preguntándose qué hacer. 

No puedo dejarte salir. Me crearía problemas. 

Sólo un rato. Por favor. Jake mira su carro de provisiones. Tiene que terminar 
esta habitación y dos corredores de oficinas antes de ponerse a descansar. 

No te vayas, suplica Rachel, adivinándole los pensamientos. 

Tengo que trabajar. 

Ella mira el carro y sugiere: 

Déjame salir y te ayudaré. 

Si te dejo salir, escaparás, responde Jake con mal talante. 

No, no escaparé. Ayudaré. Por favor, déjame salir. 

¿Prometes regresar? 

Rachel asiente 

Él abre la jaula con cautela. 

Rachel sale de un brinco, coge una escoba y barre hacendosamente los restos de 
comida y excrementos que hay debajo de las jaulas. 

Vamos, le dice a Jake desde el extremo del corredor. Te ayudaré. 

Cuando Jake empuja el carro desde el cuarto lleno de jaulas, Rachel le sigue de 
cerca. Las ruedas de goma del carro susurran en el piso de linóleo. Pasan por 
una puerta de metal a un corredor donde el piso está alfombrado y el aire huele a 
polvo de tiza y papel. 

Hay oficinas en el corredor. Son cuartos pequeños amueblados con un escritorio, 
anaqueles y una pizarra. Jake le enseña a Rachel cómo vaciar los cestos en una 
bolsa de basura. Mientras él limpia las pizarras, ella va de oficina en oficina 
arrastrando la bolsa llena de desperdicios. 

Al principio Jake vigila a Rachel. Después de limpiar cada pizarra, bebe whisky de 
un vaso de papel. Al final del corredor, llena el vaso con la botella que guarda 
entre un bidón y el limpiador de ventanas. Cuando va por el segundo vaso, ya la 
trata como a una vieja amiga, y le dice que se apresure para que puedan cenar. 

Rachel trabaja deprisa, pero a veces se detiene para mirar por las ventanas de la 
oficina. Afuera, el claro de luna brilla sobre una planicie arenosa moteada de 
arbustos. 

Al final del corredor hay una habitación más amplia con varios escritorios y 
máquinas de escribir. En uno de los cestos encuentra una revista enterrada bajo 
memorandums y envoltorios de golosinas. Se llama Confesiones Amorosas, y la 
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tapa muestra a un hombre y a una mujer besándose. Rachel estudia la tapa, toma 
la revista y la oculta en el estante inferior del carro.  

Jake se sirve otro vaso de whisky y empuja el carro hacia otro corredor. Jake 
trabaja ahora más despacio, y mientras trabaja tararea sonidos sin melodía, que 
él siente como vibraciones agradables. Borra chapuceramente las últimas 
pizarras, y Rachel, que ha terminado con los cestos, limpia los lugares que Jake 
pasó por alto. 

Cenan en el cuarto de los ordenanzas, una maloliente habitación sin ventanas, 
amueblada con un diván viejo manchado de grasa, un maltrecho televisor de 
blanco y negro, y estantes con artículos de limpieza; Jake toma de un estante la 
bolsa con su comida: un sandwich de embutido, una bolsa de papas fritas, una 
caja de barquillos de vainilla. Toma una revista que está detrás de las jarras de 
limpiador líquido. Enciende un cigarrillo, se sirve más whisky y se tiende en el 
diván. Al cabo de un instante de vacilación, ofrece un trago a Rachel, echando 
una medida de whisky en una desconchada taza de loza. 

Aaron nunca le permitió a Rachel que bebiera whisky, y ella lo prueba con 
cautela. Al principio el olor la hace estornudar, pero la fascina la tibieza del líquido 
en la garganta, y bebe un poco más. 

Mientras beben, Rachel le habla a Jake de los hombres que le dispararon y la 
mujer que la pinchó con una aguja, y él cabecea. 

Esta gente está loca, dice Jake por señas. 

Lo sé, contesta ella, pensando en el viejo chimpancé con el electrodo en la 
cabeza. No contarás que sé hablar, ¿verdad? Jake menea la cabeza. 

No contaré nada. 

Me tratan como si yo no fuera real, dice Rachel con tristeza. Se abraza las 
rodillas, asustada ante la idea de ser prisionera de gente loca. Piensa en planear 
su fuga: está fuera de la jaula y está segura de ser más veloz que Jake. Mientras 
piensa en ello, termina el whisky. El alcohol le quita el miedo. Se sienta junto a 
Jake en el diván, y el olor del humo del cigarrillo le evoca a Aaron. Por primera 
vez desde la muerte de Aaron se siente cómoda y feliz.  

Comparte con Jake los bizcochos y las papas fritas, y mira el número de 
Confesiones Amorosas que tomó de la basura. La primera nota que lee es sobre 
una mujer llamada Alice. El titular dice: "Me convertí en bailarina go-gó para pagar 
las deudas de juego de mi esposo, y ahora quiere que venda mi cuerpo." 

Rachel comprende la soledad y el sufrimiento de Alice. Alice, como Rachel, se 
siente aislada e incomprendida. Mientras Rachel lee, bebe su segunda taza de 
whisky. La nota le recuerda un cuento de hadas: el buen hombre que libera a 
Alice de su horrible esposo reemplaza al apuesto príncipe que rescataba a la 
princesa. Rachel mira de soslayo a Jake y se pregunta si él la rescatará de la 
gente mala que la encerró en la Jaula. 

Ha terminado la segunda taza de whisky y ha comido la mitad de los bizcochos de 
Jake, cuando Jake le dice que vuelva a la jaula. Ella obedece a regañadientes, 
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llevándose la revista. Él promete que irá a buscarla a la noche siguiente y Rachel 
debe conformarse con eso. Deja la revista en un rincón de la jaula y se acurruca 
para dormirse. 

Despierta durante la tarde. Un hombre con chaqueta blanca mete un carro en el 
laboratorio. 

Rachel siente jaqueca y náusea por el alcohol. Está encogida en una esquina de 
la jaula cuando el hombre detiene el carro y traba las ruedas. 

–Quédate quieta, dice, y pone la jaula en el carro. 

El hombre la lleva por largos corredores con paredes de cemento pintadas de 
verde militar. Rachel se acurruca en la jaula, intimidada, preguntándose adónde 
va y si Jake podrá encontrarla. 

Al final de un largo corredor, el hombre abre una gruesa puerta de metal y Rachel 
siente una bocanada de aire caliente. A ambos lados del corredor hay rejas 
metálicas y malla de alambre. Rachel ve sombras obscuras y velludas detrás del 
alambre. En una jaula, cinco chimpancés adolescentes se mecen y juegan. El 
hombre se detiene ante una jaula donde un macho grande golpea el alambre con 
el puño, haciéndolo vibrar y crujir. 

–Vamos, Johnson –dice el hombre–, cálmate. Sé bueno. Te traigo una nueva 
amiga. 

Con una serie de ganchos, el hombre une la jaula de Rachel a la jaula contigua a 
la de Johnson y abre las puertas. 

–Vamos, muchacha –dice–. Mira la linda fruta. 

En la nueva jaula hay un cuenco de manzanas cortadas rodeadas por un 
enjambre de moscas. 

Rachel se resiste a entrar en la nueva jaula. Se acurruca en la jaula del carro, 
esperando que el hombre decida llevarla de vuelta al laboratorio. Ve que toma 
una manguera y la conecta a un grifo. Pero no entiende sus intenciones hasta que 
él apunta el agua hacia ella. Un chorro helado le da en la espalda y grita, 
metiéndose en la nueva jaula para eludir el agua fría. El hombre cierra las 
puertas, desengancha la jaula y se marcha deprisa. 

El piso es de cemento. Su jaula está en el extremo del corredor, y dos de las 
paredes son de cemento. La puerta de una de las paredes de cemento conduce a 
un cuarto externo. Las otras dos paredes son de malla de alambre: una da al 
corredor; la otra a la jaula de Johnson. 

Johnson, tranquilo ahora que el hombre se ha ido, olisquea la puerta de la pared 
de alambre que une ambas jaulas. Rachel lo mira con ansiedad. Sus recuerdos 
de otros chimpancés son imprecisos y borrosos. Recuerda a su madre; recuerda 
vagamente que jugó con otros chimpancés de su edad. Pero no sabe cómo 
reaccionar ante Johnson cuando él la mira intensamente y suelta un gruñido. Le 
gesticula en LAS, pero él sólo la mira con mayor intensidad y gruñe de nuevo. 
Más allá de Johnson hay otras jaulas y otros chimpancés, tantos que la malla de 
alambre le enturbia la visión y no puede ver el otro extremo del corredor. 
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Para escapar de la mirada de Johnson, atraviesa la puerta que da al cuarto 
externo, una jaula de malla de alambre con piso de cemento blanco. Afuera hay 
un terreno yermo y arbustos. Hace calor bajo el sol de la tarde, y todos los demás 
cuartos externos están vacíos hasta que Johnson aparece en el contiguo. Su pre-
sencia perturba a Rachel, que regresa adentro. 

Se retira al costado de la jaula más alejado de Johnson. Una tosca plataforma de 
madera le ofrece un sitio donde sentarse. Abrazándose las rodillas, trata de 
relajarse e ignorar a Johnson. Dormita un rato, pero despierta ante una 
conmoción en el pasillo. 

En la jaula de enfrente hay una hembra de chimpancé en celo. Rachel reconoce 
el olor por sus propias épocas de celo. Dos guardianes abren la puerta que 
separa la jaula de la hembra de la jaula contigua, donde hay un macho que la 
observa con gran interés. Johnson sacude el alambre y aúlla. 

–Mike es virgen, pero Susie sabe lo que se hace –le dice un guardián al otro–. No 
debería haber problemas. Pero ten preparada la manguera. 

–¿Sí? 

–A veces riñen. Sólo usamos la manguera para separarlos si la situación se 
agrava. En general funcionan bien. 

Mike entra en la jaula de Susie. Los guardianes bajan la puerta, dejando a ambos 
chimpancés encerrados en la misma Jaula. Susie no parece alarmada. Sigue 
comiendo una tajada de naranja mientras Mike le huele los genitales con gran 
interés. Ella se agacha para permitir que Mike le toque el trasero rosado, señal del 
celo. 

Rachel se sorprende estando de pie ante la malla de alambre, soltando gemidos 
suaves. Ve la erección de Mike, oye sus gruñidos. Él está agazapado en el piso 
de la Jaula de Susie y le hace señas a la hembra. Los sentimientos de Rachel son 
ambiguos: está fascinada, intimidada, confundida. Sigue pensando en las 
descripciones sexuales de la nota de Confesiones Amorosas: cuando Alice siente 
los labios de Danny, es arrebatada por la pasión. Danny la toma en sus brazos y 
la piel de Alice vibra como si la consumiera un fuego interior. 

Susie se arquea y Mike la penetra con un gruñido y contonea las caderas. Susie 
suelta un grito estridente y de pronto da un brinco, zafándose de Mike. 

Rachel observa fascinada. Mike, con el pene ahora fláccido, sigue a Susie hasta 
el rincón de la jaula y la acaricia lentamente. Rachel descubre que la malla de 
alambre le ha cortado las manos porque la aferraba con demasiada fuerza. 

Es de noche, y la puerta del extremo del corredor se abre con un crujido. 

Rachel se pone alerta y atisba por la malla de alambre tratando de distinguir el 
extremo del corredor. Golpea la malla de alambre. Cuando Jake se acerca, lo 
saluda con los brazos. 

Cuando Jake tiende el brazo hacia la palanca que abre la puerta de la jaula de 
Rachel, Johnson embiste contra él, protestando y agitando los brazos sobre la 
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cabeza. Golpea la malla de alambre con los puños, aullando y haciendo muecas. 
Rachel ignora a Johnson y sigue a Jake. 

De nuevo Rachel ayuda a Jake a limpiar. En el laboratorio saluda al chimpancé 
viejo, pero el animal está más interesado en la banana que le ha traído Jake que 
en conversar. El chimpancé no responde a sus preguntas, y Rachel desiste al 
cabo de varios intentos. 

Mientras Jake pasa la aspiradora por los pasillos alfombrados, Rachel vacía la 
basura y encuentra una revista llamada Romance Moderno en el mismo cesto en 
el que estaba Confesiones Amorosas. 

Luego, en el cuarto de los ordenanzas, Jake fuma un cigarrillo, bebe whisky y 
hojea una de sus revistas. Rachel lee historias de amor en Romance Moderno. 

De vez en cuando mira por encima del hombro de Jake y ve granulosas fotos de 
mujeres desnudas con las piernas abiertas. Jake mira largo rato la foto de una 
rubia con pechos grandes, uñas rojas y párpados pintados de púrpura. La mujer 
está tendida boca arriba y sonríe mientras se acaricia la parte rosada entre las 
piernas. La foto de la página siguiente la muestra acariciándose los senos, 
pellizcándose los pezones obscuros. La última foto la muestra mirando por 
encima del hombro. Está en la misma posición que adoptó Susie para que la 
montaran. 

Rachel mira la revista por encima del hombro de Jake, pero no hace preguntas. El 
olor de Jake empezó a cambiar en cuanto abrió la revista; el olor del sudor 
nervioso se mezcla con el aroma del tabaco y del whisky. Rachel sospecha que 
las preguntas lo fastidiarían. 

A requerimiento de Jake, regresa a la jaula antes del alba. 

Durante la semana siguiente escucha las charlas de los hombres que van y 
vienen, trayendo comida y limpiando las jaulas con las mangueras. Por esas 
conversaciones se entera de que el Centro de Investigación de Primates es ante 
todo un criadero que ofrece a los investigadores diversas especies de simios y 
monos de origen doméstico. También mantiene su propio personal de 
investigación. Con tono indiferente, los hombres hablan de cosas horribles. Los 
chimpancés adolescentes del extremo del corredor reciben una dieta con mucho 
colesterol para determinar el efecto del colesterol en el sistema circulatorio. Se les 
inyectan hormonas masculinas a un grupo de hembras preñadas para determinar 
cómo afectan a la prole femenina. Un grupo de bebés recibe una dieta baja en 
proteínas para determinar efectos adversos en su desarrollo cerebral. 

Los hombres miran a través de ella como si no fuera real, como si ella formara 
parte de la pared, como si ni siquiera estuviera allí. Ella no puede hablarles; no 
puede confiar en ellos. 

Todas las noches Jake la saca de la jaula y ella le ayuda a limpiar. Él le trae 
obsequios: papas fritas ahumadas, fruta fresca, barras de chocolate, bizcochos. 
La trata con afecto, como se trataría a un niño precoz. Y le habla. 
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De noche, cuando está con Jake, Rachel casi olvida el terror de la jaula, la 
angustia de ver los movimientos inquietos de Johnson, la sensación de irrealidad 
que acompaña a cada acto. 

Se conformaría con quedarse para siempre con Jake, comiendo bocadillos y 
leyendo revistas con historias románticas. Él parece gustar de su compañía. Pero 
todas las mañanas Jake insiste en que vuelva a la jaula y al terror. Al final de la 
primera semana, Rachel empieza a planear su fuga. 

Cuando Jake se duerme por efecto del whisky, algo que ocurre tres noches de 
cada cinco, Rachel recorre el centro a solas, recogiendo subrepticiamente cosas 
que necesitará para sobrevivir en el desierto: un recipiente de plástico lleno de 
agua, una bolsa de bizcochos, una gran toalla que le servirá como manta en las 
frías noches del desierto, un bolso de plástico donde podrá llevar las otras cosas. 
Su mejor hallazgo es un mapa de carreteras en el que el Centro de Investigación 
de Primates está marcado en rojo. Conoce la dirección de la casa de Aaron y la 
encuentra en el mapa. Estudia las carreteras y planea un itinerario. A campo 
traviesa, si no se pierde, tendrá que viajar unos setenta kilómetros para llegar. 
Oculta estas cosas detrás de un estante del cuarto de los ordenanzas.  

Sus planes para escapar son perturbados por la sospecha de que está 
enamorada de Jake, una idea que se le ocurre poco a poco, alimentada por las 
notas de las revistas. Cuando Jake la acaricia distraídamente, siente una extraña 
sensación. Añora su compañía y lo echa de menos los fines de semana, cuando 
él no viene. Sólo es feliz estando con él, siguiéndolo por los pasillos del centro, 
olisqueando el olor a tabaco y whisky que es el perfume de Jake. Le roba un ciga-
rrillo del paquete y lo oculta en su jaula, donde pueda saborear el olor a placer. 

Lo ama, pero no sabe cómo lograr que él le corresponda. Rachel sabe poco 
acerca del amor: recuerda que en la escuela secundaria se prendó de un chico 
que usaba el armario contiguo al suyo, pero eso quedó en nada. Lee las revistas, 
y la columna de Ann Landers en el diario que Jake trae todas las noches, y en 
estas fuentes aprende acerca del amor. Una noche cuando Jake está dormido, 
dactilografía una carta para Ann, con mala puntuación y peor sintaxis. En la carta 
explica su situación y pide consejo para lograr que Jake la ame. Mete la carta en 
un saco con la etiqueta Correo Saliente, y durante la próxima semana lee la 
columna de Ann con creciente interés. Pero su carta no se publica. 

Rachel busca respuestas en las fotos de las revistas que parecen fascinar a Jake. 
Estudia a las mujeres desnudas, especialmente a esa mujer de pechos grandes 
con borrones purpúreos alrededor de los ojos. 

Una noche, en el escritorio de una secretaria, encuentra una caja de sombra para 
ojos. La roba y la lleva a su jaula. La noche siguiente, en cuanto hay silencio, 
vacía el cuenco metálico de comida y mira su reflejo en el fondo brillante. En cucli-
llas, sostiene la caja de sombra en una rodilla y examina el contenido: un pincel 
maquillador y tres colores de sombra para ojos: índigo, verde bosque, violeta 
silvestre. Rachel escoge el color violeta silvestre. 

Cerrándose el ojo derecho con un dedo, se retoca el párpado con el pincel, 
dejando un borrón color orquídea en la piel pardusca. Estudia el borrón críti-
camente, luego lo retoca, extendiendo el color más allá de la comisura hasta que 
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desaparece en su pelaje pardo. El color da a su ojo un brillo carnavalesco, una 
alegría lunática. Trabajando con cuidado, repite el efecto en el otro lado, y se 
sonríe en el espejo, parpadeando coquetamente. 

En la otra jaula, Johnson desnuda los dientes y sacude la alambrada. Ella lo 
ignora. 

Cuando Jake viene a soltarla, le mira los ojos con preocupación. 

¿Te lastimaste?, pregunta. 

No, dice ella. Luego, al cabo de una pausa: ¿No te gusta? 

Jake se acuclilla junto a Rachel y le mira los ojos. Rachel le apoya una mano en la 
rodilla y su corazón palpita ante su propio atrevimiento. 

Eres una mona muy rara, dice él. 

Rachel tiene miedo de moverse. Cierra la mano sobre la rodilla de Jake; contrae 
la cara, creando arrugas alrededor de sus ojos. 

Tus ojos me gustaban más antes, dice él, irguiéndose. 

Entonces le gustan sus ojos. 

Ella asiente sin dejar de mirarlo. Luego se lava la cara en el cuarto de baño, 
dejando obscuras manchas del color de las magulladuras en las toallas de papel. 

 

Rachel sueña. Camina por el Desierto Pintado con su madre velluda, siguiendo un 
cañón de roca roja que la llevará hacia el Centro de Investigación de Primates. Su 
madre se rezaga: no quiere ir al centro, tiene miedo. En la sombra de una saliente 
rocosa, Rachel se detiene para explicar a la madre que deben ir al centro porque 
allí está Jake. 

La madre de Rachel no entiende LAS. Mira a Rachel con ojos afligidos y trepa por 
la pared del cañón, dejando a Rachel atrás. Rachel sigue a su madre, y cuando 
asoma por el borde la ve alejándose a brincos en la roja roca volcánica y la arena 
arremolinada. 

Rachel la persigue aullando como un bebé chimpancé abandonado, gimiendo de 
desesperación. La figura de la madre tiembla en la distancia, titilando en el calor 
que se eleva de la arena. La figura cambia. Por las arenas rojas corre una mujer 
rubia que usa un traje de gimnasia rojo y zapatos de gimnasia. Es esa madre de 
olor dulzón que Rachel recuerda. La mujer mira hacia atrás y le sonríe. 

–No aúlles como un simio, hija –le dice–. Di "mamá". Rachel corre en silencio, una 
carrera en sueños que no lleva a ninguna parte. La arena le quema los pies y el 
sol le pega en la cabeza. La mujer rubia desaparece en la distancia, y Rachel 
queda sola. Se desploma en la arena, gimiendo de miedo y soledad. 

Siente el suave contacto de unos dedos que le acarician el pelaje, y por un 
instante, aún medio dormida, cree que su madre velluda ha regresado. En el 
sueño, abre los ojos y descubre un par de ojos castaños, separados de ella por 
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una malla de alambre. Johnson. Él ha metido la mano por un hueco del alambre 
para acariciarla. Mientras le toca el pelaje, la arrulla con sonidos confortantes y 
suaves. 

Aún medio dormida, lo mira y se pregunta por qué le tenía tanto miedo. No parece 
tan malo. 

La acaricia un rato, y luego se queda sentado y la observa a través del alambre. 
Ella toma una rodaja de manzana de su plato de comida y se la ofrece. Con la 
mano libre, hace el signo de manzana. Cuando él la toma, ella repite el signo: 
manzana. Él no es muy rápido para aprender, pero ella tiene tiempo y muchas 
rodajas de manzana. 

 

Rachel ha terminado sus preparativos, pero se resiste a abandonar el centro. 
Abandonar el centro significa abandonar a Jake, abandonar las papas fritas, el 
whisky, la seguridad. Para Rachel, la idea del amor siempre va acompañada por 
el tibio sabor del whisky y las papas fritas.  

Algunas noches, mientras Jake duerme, Rachel va hacia las grandes puertas de 
vidrio que conducen al exterior. Abre las puertas y se queda de pie en la 
escalinata, mirando el desierto. A veces un conejo se sienta en los rectángulos de 
luz que proyectan las puertas de vidrio. A veces ve ratas canguro brincando en el 
claro de luna como pelotas de goma rebotando en una acera. Una vez pasa un 
coyote, dirigiéndole una mirada desdeñosa. 

El desierto es un lugar solitario. Vacío. Frío. Piensa en Jake, que ronca 
suavemente en su cuarto. Y siempre cierra la puerta y regresa. 

Rachel lleva una doble vida: asistente del ordenanza durante la noche, prisionera 
y maestra de día. Pasa la tarde dormitando al sol y enseñándole nuevas señas a 
Johnson. 

En una tarde calurosa, Rachel está sentada en el cuarto externo, gozando del sol. 
Johnson está adentro, y los otros chimpancés callan. Casi imagina que está de 
vuelta en casa de Aaron, sentada en su patio. Se adormila y sueña con Jake. 

Sueña que está sentada en su regazo en el maltrecho diván. Le apoya la mano en 
el pecho: una mano tersa y clara con uñas pintadas de rojo. Cuando mira la 
obscura pantalla del televisor, ve su reflejo. Es una delgada adolescente con 
cabello rubio y ojos azules. Está desnuda. 

Jake la mira y sonríe. La pasa la mano por la espalda y ella cierra los ojos 
extasiada. 

Pero algo cambia cuando cierra los ojos. Jake la acaricia como la acariciaba su 
madre, entreabriéndole el pelaje para despulgarla. Abre los ojos y ve a Johnson 
recorriéndole el pelaje con dedos diligentes, observándola con ojos atentos. El 
reflejo de la pantalla del televisor muestra dos chimpancés abrazados. 

Rachel despierta descubriendo que está en celo por primera vez desde que llegó 
al centro. La piel que rodea sus genitales está hinchada y rosada. 
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Pasa inquieta el resto del día, paseándose en la jaula. Del otro lado de la pared 
de alambre, Johnson también está inquieto. La sigue cuando ella sale, 
olisqueando la barrera que los separa. 

Esa noche, Rachel sale ávidamente para ayudar a Jake a limpiar. Lo sigue de 
cerca, sin permitir que se aleje. Cuando él barre, ella trota detrás con la pala y él 
casi tropieza con ella dos veces. Ella sigue esperando que él repare en su estado, 
pero él no parece notarlo. 

Mientras trabaja, Rachel bebe un buen sorbo de whisky. Excitada, bebe más que 
de costumbre y empina dos tazas. El alcohol la deja un poco desorientada, y se 
tambalea cuando sigue a Jake al cuarto de los ordenanzas. Se acurruca junto a él 
en el diván. Él se distiende con los brazos apoyados en el diván, las piernas 
estiradas. Ella se aprieta contra él. 

Él se estira, bosteza y se frota la nuca como tratando de combatir la rigidez. 
Rachel tiende la mano y le frota suavemente el cuello, regodeándose en sentir 
esa piel, ese pelo contra el dorso de la mano. Los pensamientos que le recorren 
la mente son confusos. A veces le parece que el pelo que le hace cosquillear las 
manos es de Johnson; a veces sabe que es el de Jake. Y a veces no parece 
importar. ¿Son de veras tan diferentes? No, no lo son. 

Le frota el cuello sin saber qué hacer a continuación. En las revistas, aquí es 
donde el hombre toma en brazos a la mujer. Rachel salta al regazo de Jake y lo 
estrecha, esperando que él la tome en sus brazos. Él parpadea con aire 
somnoliento. Medio dormido, la acaricia, y le acerca la mano a los genitales. Ella 
se aprieta contra él emitiendo un suave sonido gutural. Frota la cadera contra la 
entrepierna de Jake, notando un ligero cambio en su olor, en el ritmo de su 
respiración. Él parpadea de nuevo, y ahora un poco más despierto. Ella desnuda 
los dientes en una sonrisa y ladea la cabeza para lamerle el cuello. Él le apoya las 
manos en los hombros para apartarla, y ella sabe lo que quiere. Se desliza y se 
vuelve, presentándole los genitales rosados, lista para que la monten, lista para 
que él la penetre. Gime de excitación, un sonido suave e invitante. 

Él no se acerca. Ella vuelve la cabeza y lo ve sentado en el diván, mirándola con 
los ojos entornados. Jake toma una revista con fotos de mujeres desnudas. Con 
la otra mano se toca la entrepierna y se pierde en su propio mundo. 

Rachel gime como un bebé que ha perdido a la madre, pero él no la mira a ella. 
Mira la foto de la mujerzuela. 

Rachel corre por los obscuros pasillos hacia su jaula, el único hogar que tiene. 
Cuando llega al corredor, jadea y suelta gemidos tristes. En el corredor mal 
iluminado, titubea un instante, mirando la jaula de Johnson. El chimpancé está 
dormido. Ella recuerda el contacto de sus manos cuando la acariciaba. Desde el 
corredor, alza la puerta que conduce a la jaula de Johnson y entra. Él despierta al 
oír el ruido y olisquea el aire. Cuando ve a Rachel, camina hacia ella, olfateando 
ávidamente. Ella le permite tocar sus genitales, inhalar profundamente su olor. Él 
tiene el pene erecto y gruñe de excitación. Ella se vuelve para entregarse y él la 
monta, entrando muy profundamente. Mientras él penetra, Rachel piensa por un 
instante en Jake y en la rubia y delgada adolescente llamada Rachel, pero ese 
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momento pasa. Casi contra su voluntad, suelta un estridente grito de bienvenida y 
de pérdida. 

Tras retirar el pene, Johnson la acaricia dulcemente, oliéndole los genitales y 
acariciándole el pelaje. Ella siente sueño y satisfacción, pero sabe que no pueden 
demorarse. 

Johnson se resiste a abandonar su jaula, pero Rachel lo toma de la mano y lo 
conduce al cuarto de los ordenanzas. La presencia de Johnson le da valor. 
Yergue las orejas y oye la suave respiración de Jake. Deja a Johnson en el pasillo 
y entra con sigilo en el cuarto. Jake está tendido en el diván, la revista abierta 
sobre las piernas. Rachel recoge el equipo que ha preparado y se queda un 
instante mirando al hombre dormido. Su gorra de béisbol cuelga del brazo de un 
sillón roto, y ella se la lleva como recuerdo.  

Rachel guía a Johnson por los pasillos vacíos. Una rata canguro que junta 
semillas en la hierba seca, cerca de las puertas de vidrio, alza los ojos con 
curiosidad cuando Rachel guía a Johnson escalera abajo. Rachel lleva el bolso de 
plástico colgado del hombro. A lo lejos aúlla un coyote, un gemido largo y 
ululante. Otros se suman al grito, un coro en el claro de luna. 

Rachel toma la mano de Johnson y lo conduce hacia el desierto. 

Una camarera que trabaja en Flagstaff y regresa a su hogar de Winslow ve dos 
simios atravesando la carretera, huyendo de los brillantes haces de sus faros. 
Tras luchar con su conciencia (no quiere que la acusen de beber en el trabajo), lo 
notifica al sheriff del condado. 

El reportero de un periódico local, un joven ambicioso recién salido de la escuela 
de periodismo, se entera por el informe policial y entrevista a la camarera. 
Halagada por tanto entusiasmo y feliz de encontrar alguien que la escucha, ella 
revela detalles que no mencionó a la policía: uno de los simios usaba una gorra 
de béisbol y llevaba lo que parecía ser una bolsa de compras. 

El reportero redacta una nota rápida y humorística para la edición matinal, y 
comienza a investigar para un artículo que se publicará durante la semana. Sabe 
que el periódico, ávido de noticias en una temporada tediosa, dará importancia a 
una nota de interés humano, una especie de historia de Lassie pero con 
chimpancés. 

Poco antes del alba cae una llovizna, la primera lluvia de la primavera. Rachel 
busca refugio y encuentra una pequeña cueva formada por tres rocas desmoro-
nadas. Los guarecerá de la lluvia y los ocultará de los curiosos. Comparte con 
Johnson el agua y la comida. Él la ha seguido de cerca toda la noche, un poco 
intimidado por la obscuridad y el aullido distante de los coyotes. Ella lo trata 
protectoramente. Al mismo tiempo, su compañía le da coraje. Él conoce sólo unos 
pocos gestos en LAS, pero no es preciso que hable. Su presencia es suficiente. 

Johnson se acurruca en el fondo de la cueva y pronto se duerme. Rachel se 
queda sentada en la abertura mirando cómo el alba limpia el cielo de estrellas. La 
lluvia repiquetea en la arena, un ruido confortante. Ella piensa en Jake. La gorra 
de béisbol que lleva en la cabeza aún huele a cigarrillo, pero Rachel no lo echa de 
menos. Palpa la gorra y se pregunta por qué creyó que amaba a Jake. 
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Cesa la lluvia. Las nubes se elevan como castillos mágicos a lo lejos y el sol 
naciente las tiñe de rosa y oro y las adorna con estandartes rojos y llameantes. 

Rachel recuerda que cuando era pequeña Aaron le había leído la historia de 
Pinocho, el títere que quería ser niño. Al final de sus aventuras, Pinocho, que ha 
sido valiente y amable, ve cumplido su deseo. Se convierte en un niño de verdad.  

Rachel había llorado al final de aquella historia. Cuando Aaron le había 
preguntado por qué, ella se había frotado los ojos con el dorso de las mallos 
velludas. 

Quiero ser una niña de verdad, había dicho por señas. Una niña de verdad. 

–Tú eres una niña de verdad –había dicho Aaron, pero por alguna razón ella no le 
había creído. 

 

El sol trepa en el cielo alumbrando las rotas torrecillas rocosas del desierto. Hay 
magia en este páramo de modesto esplendor. Algunas culturas envían a los 
jóvenes al desierto para que busquen visiones y esclarecimiento, pensamientos 
verdaderos engendrados por la inmensidad, la soledad, la belleza del vacío. 

Rachel dormita al sol y sueña una visión que tiene la nitidez de la verdad. En el 
sueño su padre viene a ella. 

–Rachel –le dice–, no importa lo que los demás piensen de ti. Eres mi hija. 

Quiero ser una niña de verdad, responde ella. 

–Tú eres de verdad –dice su padre–. Y no necesitas que te lo demuestre un 
ordenanza borracho. 

Rachel sabe que está soñando, pero también sabe que su padre dice la verdad. 
Está contenta y feliz y no necesita a Jake. El sol la entibia y un lagarto que la 
observa desde una roca se escabulle cuando ella se mueve. Rachel recoge una 
piedra del suelo de la cueva. Raspa la roja pared de piedra arenisca de la cueva. 
Una forma de corazón. Adentro, escrito con torpeza: Rachel y Johnson. Entre 
ellos, el signo más. Repasa las letras una y otra vez, horadando la lisa superficie 
de piedra. A media mañana, aplastada por el calor del día, se duerme. 

Poco después del anochecer, un viejo estanciero ve dos simios desde el camión 
en una zona de su propiedad. Ellos escapan y se pierden entre las rocas pero no 
sin que él les haya echado una buena ojeada. Llama a la policía, al periódico y al 
Centro de Investigación de Primates. 

El reportero llega a primera hora de la mañana siguiente, entrevista al estanciero 
y sigue a los hombres del Centro de Investigación de Primates mientras buscan 
rastros de los chimpancés. Encuentran excrementos de simio cerca de la cueva, 
lo cual confirma que los fugitivos estaban cerca. El reportero, un joven ambicioso 
y curioso, logra meterse en la cueva y encuentra los nombres tallados en la pared. 
Examina la inscripción. La desecharía como garabatos de chicos, pero los 
nombres concuerdan con los de los chimpancés fugitivos. 
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–Oye –dice al fotógrafo–, echa un vistazo a esto. 

El diario de la mañana siguiente muestra la tosca inscripción de Rachel. En una 
breve entrevista, el ranchero ha mencionado que los chimpancés llevaban bolsos. 

–Parecían provisiones –dijo–. Parecían dispuestos a emprender una larga 
marcha. 

Al tercer día, Rachel se queda sin agua. Se dirige hacia un pueblo marcado en el 
mapa. Llegan de madrugada. La sed los obliga a viajar de día. Junto a una casa 
aislada, encuentra un grifo. Está llenando el recipiente cuando Johnson gruñe 
alarmado. 

Una mujer de pelo obscuro observa desde el porche de la casa. No avanza hacia 
los simios, y Rachel sigue llenando el recipiente. 

–Está bien, Rachel –dice la mujer, que ha seguido la historia en los periódicos–. 
Bebe cuanto quieras. 

Sorprendida pero recelosa, Rachel tapa el recipiente y, sin quitar los ojos de 
encima de la mujer, bebe del grifo. La mujer regresa a la casa. Rachel indica a 
Johnson que haga lo mismo, y él bebe deprisa. Ella cierra el grifo cuando Johnson 
termina. 

Se disponen a irse cuando la mujer sale de la casa con una bandeja llena de 
tortillas y un cuenco de manzanas. Los deja en el porche y dice: 

–Esto es para vosotros. 

La mujer mira por la ventana mientras Rachel guarda la comida en el bolso. 
Rachel guarda la última manzana, y por señas da las gracias a la mujer. Como la 
mujer no responde al lenguaje de señas, Rachel toma un palo y escribe en la 
arena del patio: "Gracias." Luego se despide y se dirige hacia el desierto. Está 
desconcertada pero feliz. 

El periódico de la mañana siguiente incluye una entrevista con la mujer de pelo 
obscuro. Ella cuenta que Rachel abrió el grifo y lo cerró al terminar, que guardó 
las manzanas en el bolso y escribió en la arena con un palo. 

El reportero también entrevista al director del Centro de Investigación de 
Primates. 

–Estos son animales –le explica malhumoradamente el director–. Pero la gente 
quiere tratarlos como a personitas velludas. 

Describe el centro como una institución "dedicada principalmente a la crianza, con 
algunas instalaciones para investigación médica". El reportero hace algunas 
preguntas mordaces acerca de cómo consiguieron a Rachel. 

Pero la nota más impactante es una pieza de investigación. El reportero revela 
que ha hallado al abogado de Aaron Jacobs y ha averiguado que Jacobs dejó un 
testamento por el cual lega todos sus bienes –incluida la casa y las tierras 
circundantes– a "Rachel, la chimpancé que reconozco como mi hija". 
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El reportero traba amistad con una de las jóvenes dactilógrafas del Centro de 
Investigación y ella le cuenta el chisme de la oficina: la gente sospecha que un 
ordenanza sordo y ebrio, a quien han despedido por negligencia, ha soltado a los 
chimpancés. El reportero, acompañado por un amigo que se puede comunicar 
con lenguaje de señas, encuentra a Jake en su apartamento de Flagstaff. 

Jake, que no ha cesado de beber desde su despido, se siente traicionado por 
Rachel, por el Centro de Investigación, por el mundo. Presenta una retahíla de 
quejas contra Rachel: eran amigos, ella le arrebató la gorra de béisbol y escapó. 
No comprende por qué huyó de ese modo.  

–¿Quiere usted decir que ella hablaba? –pregunta el reportero a través del 
intérprete. 

Claro que habla, responde Jake con señas impacientes. Es una mona lista. 

Los titulares rezan: "Chimpancé inteligente hereda fortuna". Desde luego, el 
legado de Aaron no es realmente una fortuna ni ella es realmente una chimpancé, 
pero está bastante cerca. Los activistas por los derechos de los animales se 
levantan en defensa de Rachel. El caso se comenta en los noticiarios nacionales. 
Ann Landers informa que ha recibido una carta de una chimpancé llamada 
Rachel; había pensado que era un fraude perpetrado por los muchachos de Yale. 

La Unión de Libertades Civiles de Estados Unidos asigna un abogado al caso. 

 

De día, Rachel y Johnson duermen en los escondrijos que encuentran: una 
cueva, un refugio para ganado, el oxidado chasis de un coche abandonado hace 
años en una garganta del desierto. A veces Rachel sueña con la obscuridad de la 
selva, y los coyotes se transforman en parte de sus sueños, y sus aullidos se 
transforman en los gritos de otros simios. 

El desierto y el viaje la han cambiado. Es más sabia, pues no ha pasado por el 
apasionado amor de la adolescencia y ha emergido del otro lado. Un día sueña 
con su casa. En el sueño tiene pelo rubio y largo, y tez clara. Tiene los ojos 
enrojecidos por el llanto y recorre la casa con inquietud, buscando algo que ha 
perdido. Cuando oye el aullido de los coyotes, mira la obscuridad por la ventana. 
La cara que la mira tiene orejas curvas y pelo desgreñado. Cuando ve la cara, 
suelta un grito de reconocimiento y abre la ventana para dejarse entrar a sí 
misma. 

De noche viajan. Las rocas y la arena están frías bajo los pies de Rachel cuando 
camina hacia su casa. En televisión, científicos y políticos comentan las 
ramificaciones del caso, describen la tecnología revelada por la investigación de 
los archivos de Aaron Jacobs. Sus debates no afectan el avance de Rachel hacia 
el rancho ni las estrellas que constelan el cielo. 

Es de noche cuando Rachel y Johnson llegan a la casa. Rachel olisquea el viento 
y huele gases de automóviles y humanos extraños. Desde las colinas ve un 
pequeño campamento junto a un camión blanco con el nombre de una emisora 
local de televisión. Titubea, pensando en volver a la seguridad del desierto. Luego 
toma a Johnson de la mano y echa a andar colina abajo. Rachel regresa a casa. 
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Los cangrejos caminan sobre la isla 

Anatoli Dneprov 

Traducción de Uribes-Vento-Kantoróvskaia en Seis fósforos Cuentos de ciencia ficción, de Anatoli 
Dneprov y otros, Ediciones Cosmos, 1970. 

 

–¡Eh! ¡Vayan con cuidado! –les gritó Cookling a los marineros. Estos estaban con 
el agua hasta la cintura, y después de haber metido por la borda de la barca un 
pequeño cajón de madera, intentaban arrastrarlo a lo largo de la borda. 

Era el último cajón de los diez que había traído el ingeniero a la isla. 

–¡Vaya calor! Es un infierno –se lamentó Cookling secándose el rollizo y rojo 
cuello con un pañuelo de colores. Después se quitó la camisa empapada de sudor 
y la echó sobre la arena–. Desnúdese, Bad, aquí no hay ninguna civilización. 

Yo miré melancólicamente la ligera goleta, que se mecía lentamente en las olas a 
unos dos kilómetros de la costa. Debería volver por nosotros al cabo de veinte 
días. 

–¿Para qué demonios nos hemos metido con sus máquinas en este infierno 
solar? –le dije a Cookling cuando me quitaba la ropa–. Con este sol, mañana se 
podrá liar tabaco con su piel. 

–No importa. El sol nos hará mucha falta. A propósito, mire, ahora es 
exactamente mediodía y lo tenemos verticalmente sobre la cabeza. 

–En el ecuador siempre es así –mascullé sin apartar los ojos de la «Paloma»–, 
según lo describen todos los libros de geografía. 

Se acercaron los marineros y se pararon en silencio ante el ingeniero. Este, 
pausadamente, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes. 

–¿Suficiente? –preguntó alargándoles unos cuantos. 

Uno de ellos asintió con la cabeza. 

–En este caso, están libres. Pueden regresar a la nave. Recuérdenle al capitán 
Gale que lo esperamos dentro de veinte días. 

–Manos a la obra, Bad –me dijo Cookling–. Estoy muy impaciente por empezar. 

Yo lo miré fijamente. 

–Hablando claramente, no sé para qué hemos venido aquí. Comprendo que allá 
en el Almirantazgo usted quizá tuviese ciertos reparos en decírmelo todo. Ahora 
creo que lo puede hacer. 

El rostro de Cookling se contrajo en una mueca y miró al suelo. 

–Claro que se puede... Y allá se lo habría dicho, de tener tiempo. 
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Presentí que mentía, pero no dije nada. Mientras tanto Cookling, de pie, se 
frotaba el cuello rojo púrpura con la rolliza palma de la mano. 

Sabía que cuando él iba a mentir, siempre hacía esto. 

Ahora me lo confirmaba. 

–Vea usted, Bad, se trata de un divertido experimento para verificar la teoría de 
ese, cómo se llama... –se interrumpió y clavó sus ojos en los míos con mirada 
penetrante. 

–¿De quién? 

–De ese sabio inglés... Caramba, se me ha ido de la cabeza su apellido... ¡Ah, lo 
recuerdo! Charles Darwin. 

Me acerqué a él hasta tocarlo y le puse la mano en el hombro desnudo. 

–Oiga, Cookling. Usted seguramente cree que soy un idiota de remate y que no 
sé quién es Charles Darwin. Déjese de mentiras y dígame claramente para qué 
hemos desembarcado en esta parcela de arena ardiente en medio del océano. Y 
le ruego que no me mencione más a Darwin. 

Cookling soltó una carcajada, abriendo la boca y mostrando sus dientes postizos. 
Se separó unos cinco pasos y dijo: 

–Y a pesar de todo usted es un estúpido, Bad. Precisamente vamos a comprobar 
aquí la teoría de Darwin. 

–¿Y para ello ha traído aquí diez cajones llenos de hierro? –le pregunté 
acercándome de nuevo a él. Me quemaba la sangre el odio hacia este gordiflón 
reluciente de sudor.  

–Sí –dijo cesando de sonreír–. Y en lo que se refiere a sus obligaciones, antes 
que nada tiene que abrir el cajón número uno y sacar la tienda de campaña, el 
agua, las conservas y los instrumentos necesarios para abrir los demás cajones. 

Cookling me habló como lo hizo en el polígono cuando me presentaron a él. 
Entonces iba de uniforme militar y yo también. 

–Está bien –musité entre dientes y me acerqué al cajón número uno. 

En dos horas levantamos allí mismo, a la orilla, la tienda de campaña. 
Introdujimos en ella la pala, la barra, el martillo, varios destornilladores, un punzón 
y otros instrumentos de herrería. Allí mismo colocamos cerca de un centenar de 
latas de diferentes conservas y los recipientes con agua dulce. 

A pesar de ser jefe, Cookling trabajaba como un buey. En verdad estaba 
impaciente por empezar. Trabajando no advertimos cómo la «Paloma» levó 
anclas y desapareció tras el horizonte. 

Después de cenar la emprendimos con el cajón número dos. En él había una 
carretilla común de dos ruedas parecida a las que se usan en los andenes de las 
estaciones ferroviarias para transportar el equipaje. 
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Me acerqué al tercer cajón, pero Cookling me detuvo: 

–Examinemos primeramente el mapa. Tendremos que distribuir y llevar a 
diferentes sitios el resto de la carga. 

Yo lo miré con asombro. 

–Es necesario para el experimento –me explicó. 

La isla era circular, como un plato vuelto hacia abajo, con una pequeña bahía en 
el norte, precisamente donde desembarcamos. La bordeaba una playa de arena 
de unos cincuenta metros de ancho. A continuación de la franja de arena 
empezaba una meseta de poca altura con un matorral bajo y reseco por el calor. 

El diámetro de la isla no pasaba de tres kilómetros. 

En el mapa había unas señales con lápiz rojo: unas a lo largo de la playa, otras en 
el interior. 

–Lo que vamos a sacar ahora tenemos que distribuirlo por estos lugares –dijo 
Cookling. 

–¿Qué es esto? ¿Instrumentos de medición? 

–No –dijo el ingeniero y se echó a reír. Tenía la exasperante costumbre de reírse 
cuando alguien ignoraba lo que él sabía. 

El tercer cajón pesaba terriblemente. Supuse que contenía una maciza máquina. 
Cuando saltaron las primeras tablas, poco me faltó para gritar de asombro. Del 
mismo se deslizaron y cayeron planchas y barras metálicas de diversas 
dimensiones y formas. El cajón estaba repleto de piezas metálicas. 

–¡Como si tuviéramos que jugar al rompecabezas de cubos! –exclamé sacando 
los pesados lingotes: paralelepipédicos, cúbicos, circulares y esféricos. 

–¡Quiá! –contestó Cookling y la emprendió con el siguiente cajón. 

El cajón número cuatro y todos los siguientes, hasta el noveno inclusive, estaban 
llenos de lo mismo: piezas metálicas. 

Estas piezas eran de tres clases: grises, rojas y plateadas. Sin dificultad 
determiné que eran de hierro, cobre y zinc. 

Cuando iba a emprenderla con el décimo y último cajón Cookling dijo: 

–Este lo abriremos cuando hayamos distribuido las piezas por la isla. 

Los tres días siguientes los invertimos en distribuir el metal por la isla. Las piezas 
las poníamos en pequeños montones. Unos, sobre la arena, otros, por indicación 
del ingeniero, los enterrábamos. En unos montones había barras metálicas de 
todas clases, en otros, sólo de una clase. 

Cuando terminamos con todo esto, volvimos a la tienda de campaña y nos 
acercamos al cajón número diez. 
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–Ábralo, pero con cuidado –ordenó Cookling. 

Este cajón era mucho más ligero que los otros y de menor dimensión. 

En él había aserrín bien apisonado y, en medio, un paquete envuelto en fieltro y 
en papel encerado. Desenvolvimos el paquete. 

Lo que apareció ante nosotros era un aparato de forma rara. 

A primera vista parecía un gran juguete metálico para niños, semejante a un 
cangrejo de mar. Sin embargo esto no era un cangrejo común y corriente. 
Además de las seis patas articuladas, llevaba delante dos pares más de finos 
brazos-tentáculos, cuyos extremos estaban escondidos en el entreabierto 
«hocico» del horroroso animal. En una concavidad del dorso del cangrejo brillaba 
un pequeño espejo parabólico de metal pulido con un cristal rojo oscuro en el 
centro. A diferencia de los cangrejos, éste tenía dos pares de ojos, uno delante y 
otro detrás. 

Durante largo rato estuve mirando perplejo este bicho. 

–¿Le gusta? –me preguntó Cookling después de un largo silencio. 

Yo me encogí de hombros. 

–Parece que en realidad no hemos venido aquí más que a jugar con 
rompecabezas de cubos y juguetes de niños. 

–Esto es un juguete peligroso –pronunció con presunción Cookling–. Ahora lo va 
a ver. Levántelo y póngalo en la arena. 

El cangrejo resultó ligero, de no más de tres kilogramos. 

En la arena se mantuvo con bastante estabilidad. 

–Bueno, ¿y qué más? –le pregunté irónicamente al ingeniero. 

–Esperemos un poco, que se caliente.       

Nos sentamos en la arena y nos pusimos a observar el monstruo metálico. Al 
cabo de unos dos minutos observé que el espejito de la espalda giraba 
lentamente hacia el sol. 

–¡Oh, parece que se anima! –exclamé y me levanté. Cuando me puse de pie, mi 
sombra cayó casualmente en el mecanismo y el cangrejo, de súbito, empezó a 
caminar con sus patas y salió otra vez al sol. De lo inesperado que fue, di un 
enorme brinco echándome a un lado. 

–¡Vaya con el juguete! –rió a carcajadas Cookling–. ¿Qué, se ha asustado? 

Yo me sequé el sudor de la frente. 

–Dígame, por favor, Cookling, ¿qué vamos a hacer aquí? ¿Para qué hemos 
venido? 

Cookling también se levantó y acercándoseme dijo, ya seriamente: 
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–A comprobar la teoría de Darwin.  

–Pero, si eso es una teoría biológica, teoría de la selección natural, de la 
evolución, etc... –musité. 

–Precisamente. A propósito, mire, nuestro héroe va a beber agua. 

Yo estaba anonadado. El juguete se acercó a la orilla y dejando caer una 
pequeña trampa absorbía agua. Una vez saciado, volvió otra vez al sol y se 
quedó inmóvil. 

Miré esta pequeña máquina y sentí una mezcla de repugnancia y miedo hacia 
ella. Por un instante me pareció que el torpe cangrejo recordaba en algo al mismo 
Cookling. 

Después de cierta pausa le pregunté al ingeniero: 

–¿Esto lo ha inventado usted? 

–Ajá –casi mugió asintiendo, y se echó en la arena. 

Yo también me eché y, callado, clavé la mirada en el extraño aparato, que parecía 
inanimado. 

Me arrastré de bruces hacia el aparato y empecé a observarlo. 

El dorso del cangrejo era la superficie de un semicilindro de bases planas, por 
delante y por detrás. En cada una de estas había dos agujeros de lejano parecido 
con los ojos. Esta impresión la acentuaba el brillo de unos cristales que había en 
el interior del cuerpo. Debajo del cuerpo se veía una plataforma plana: la panza. 
Un poco más arriba del nivel de la plataforma, y del interior del cuerpo, salían tres 
pares grandes y dos pares pequeños de tentáculos con pinzas. 

El interior del cangrejo no se podía ver. 

Mirando este juguete, yo intentaba comprender por qué el Almirantazgo le 
concedía tanta importancia, hasta el extremo de equipar una nave especial para 
su traslado a la isla. 

Cookling y yo seguimos echados en la arena hasta que el sol hubo bajado tanto 
en el horizonte que la sombra de los arbustos que crecían a lo lejos llegó a cubrir 
un poco el cangrejo metálico. En cuanto esto sucedió, éste empezó a moverse 
ligeramente y de nuevo se puso al sol. Pero la sombra lo alcanzó allí también. 
Entonces el cangrejo se arrastró a lo largo de la costa, acercándose cada vez 
más agua, que aún seguía iluminada por el sol. Parecía que el calor de los rayos 
solares le era Imprescindible. 

Nosotros nos levantamos y lentamente fuimos tras la máquina. 

Así, poco a poco, fuimos dando la vuelta a la isla hasta que aparecimos en la 
parte occidental de la misma. 

Aquí, junto a la orilla, había uno de los montones de barras metálicas. Cuando el 
cangrejo se halló a unos diez metros del montón, de súbito, y olvidándose del sol, 
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se lanzó precipitadamente hacia aquél y se quedó inmóvil junto a una de las 
barras de cobre. 

Cookling me dio en el brazo y dijo: 

–Ahora vamos a la tienda de campaña. Lo interesante será mañana por la 
mañana. 

En la tienda de campaña cenamos callados y nos envolvimos cada uno en una 
ligera manta de franela. Me pareció que Cookling estaba satisfecho de que yo no 
le hiciera preguntas. Antes de dormirme oí que se volvía de un costado a otro, y a 
veces se reía. El sabía algo que nadie conocía. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, fui a bañarme. El agua estaba templada 
y nadé largo rato en el mar, contemplando cómo en el oriente, sobre la llanura de 
agua apenas alterada por las olas, se encendía la purpúrea aurora. Cuando volví 
a nuestro refugio y entré en la tienda, el ingeniero militar ya no estaba allí. 

«Se habrá marchado a contemplar a su monstruo mecánico», pensé y abrí una 
lata de piña. 

No bien me hube comido tres trocitos, cuando se oyó a lo lejos, débilmente al 
principio, y después cada vez más potente, la voz del ingeniero: 

–¡Teniente, venga corriendo! ¡De prisa! ¡Ha empezado! ¡Corra aquí! 

Salí de la tienda y vi a Cookling que, de pie, entre las matas, agitaba la mano. 

–¡Vamos! –me dijo resollando como una locomotora–. Vamos de prisa. 

–¿Adónde, ingeniero? 

–Adonde dejamos ayer a nuestro buen mozo. 

El sol ya estaba bastante alto cuando llegamos al montón de las barras metálicas. 
Estas resplandecían vivamente y al principio no pude percibir nada. 

Sólo cuando no faltaban más de dos pasos para llegar junto al montón, percibí 
hilitos finos de humo azulado que se elevaban, Y después... Me detuve corno 
paralizado. Me restregué los ojos, pero la visión no desapareció.  

Junto al montón de metal había dos cangrejos exactamente iguales al que 
sacamos el día anterior del cajón. 

–¿Será posible que uno de ellos estuviese enterrado en la chatarra metálica?–
exclamé. 

Cookling se puso varias veces en cuclillas y se rió frotándose las manos. 

–¡Deje ya de una vez de hacerse el idiota! –le grité–. ¿De dónde ha surgido el 
segundo cangrejo? 

–¡Ha nacido! ¡Ha nacido esta noche! 
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Yo me mordí el labio y sin decir palabra me acerqué a los cangrejos de cuyos 
dorsos se elevaban finos hilos de humo. Al Principio me pareció que tenía 
alucinaciones: ¡los dos cangrejos trabajaban con celo! 

Sí, trabajaban, así como se dice, eligiendo el material con movimientos rápidos de 
sus finos tentáculos anteriores. Los tentáculos anteriores tocaban las barras 
metálicas Y, creando en sus superficies un arco voltaico, como en la soldadura 
eléctrica, fundían trozos de metal. Los cangrejos se metían el metal en sus 
anchas bocas. En el interior de estos bichos metálicos ronroneaba algo. A veces 
salía crepitando de las fauces un haz de chispas, después, el segundo par de 
tentáculos sacaba del interior las piezas elaboradas. 

Estas piezas, en determinado orden, se montaban en la pequeña plataforma que 
iba saliendo poco a poco por debajo del cangrejo. 

En la plataforma de uno de los cangrejos ya estaba casi montada la copia 
acabada del tercer cangrejo, mientras que en la del segundo cangrejo apenas 
empezaban a perfilarse los contornos del mecanismo. Estaba terriblemente 
asombrado ante lo que veía. 

–¡Pero si estos bichos construyen otros semejantes a sí mismos! –exclamé. 

–Exactamente. El único objetivo de esta máquina es construir otras semejantes –
dijo Cookling. 

–Pero, ¿es posible eso? –pregunté sin poder comprender ya nada. 

–¿Por qué no? Cualquier máquina, por ejemplo el torno, puede elaborar piezas 
para otro torno igual que él. Y se me ha ocurrido hacer una máquina-autómata 
que pueda reconstruirse desde el principio hasta el fin. El modelo de esta 
máquina es mi cangrejo. 

Yo me quedé pensativo, procurando comprender lo que me había dicho el 
ingeniero. En este momento, las fauces del primer cangrejo se abrieron y de allí 
se deslizó una cinta metálica ancha. Esta cinta envolvió todo el mecanismo 
montado en la plataforma, formando de tal manera el dorso del tercer autómata. 
Cuando el dorso estuvo montado, las rápidas patas anteriores soldaron las 
paredes anterior y posterior con los orificios y el nuevo cangrejo ya estaba listo. 
Como en sus hermanos, en una oquedad de la espalda brillaba el espejo metálico 
con el cristal rojo en el centro. 

El cangrejo productor retiró la plataforma bajo la panza y su «hijo» se plantó con 
sus patas en la arena. Yo noté que el espejo del dorso empezó a girar lentamente 
en busca del sol. Un poco después, el cangrejo se fue a la orilla y sació su sed. 
Luego se puso al sol, inmóvil, a calentarse. 

Pensé que todo era un sueño. 

Estaba yo observando al recién nacido cuando Cookling dijo: 

–Ya está listo el cuarto. 

Torné la cabeza y vi que «había nacido» el cuarto cangrejo. 
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Mientras tanto, los dos primeros seguían como si tal cosa en el montón de metal, 
cortándolo y tragándoselo, repitiendo lo que ya habían hecho antes. 

El cuarto cangrejo también fue a beber agua.  

–¿Para qué demonios beben agua? –pregunté.  

–Para cargar de electrólitos el acumulador. Mientras alumbra el sol, su energía se 
transforma en electricidad mediante el espejo del dorso y la batería de silicio. Con 
esta energía basta para el trabajo del día y para recargar el acumulador. De 
noche el autómata se alimenta de la energía almacenada en el acumulador 
durante el día.  

–Entonces, ¿estos bichos trabajan día y noche?  

–Sí, día y noche, sin descansar. 

El tercer cangrejo empezó a agitarse y también se arrastró al montón de metal. 
Trabajaban ya tres autómatas, mientras el cuarto se cargaba de energía solar. 

–Pero si no hay material para las baterías de silicio en estos montones de metal... 
–le objeté procurando llegar a comprender la tecnología de esta monstruosa 
autoproducción de mecanismos. 

–Ni falta que hace. Aquí hay cuanto se quiera –Cookling lanzó torpemente con el 
pie un poco de arena–. La arena es un óxido de silicio. En el interior del cangrejo, 
debido a la acción del arco eléctrico, se consigue obtener silicio puro. 

Regresamos por la tarde a la tienda de campaña, cuando en el montón del metal 
ya estaban trabajando seis autómatas y dos se calentaban al sol. 

–¿Para qué todo esto? –le pregunté a Cookling durante la cena. 

–Para la guerra. Estos cangrejos son una horrible arma de sabotaje –me dijo 
sinceramente. 

–No comprendo, ingeniero. 

Cookling terminó de masticar el estofado y, sin prisa explicó: 

–Figúrese usted qué ocurriría si estos aparatos se dejasen subrepticiamente en 
territorio enemigo. 

–Bueno, ¿qué? –pregunté dejando de comer. 

–¿Sabe usted lo que es progresión? 

–Supongamos que lo sé. 

–Nosotros empezamos ayer con un cangrejo, ahora ya hay ocho. Mañana habrá 
sesenta y cuatro, pasado mañana, quinientos doce, y así sucesivamente. Dentro 
de diez días habrá más de diez millones. Para ello hacen falta treinta mil 
toneladas de metal. 

Al oír estas cifras quedé mudo de asombro. 
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–Sí, pero... 

–Estos cangrejos en un corto espacio de tiempo pueden comerse todo el metal 
del enemigo, todos sus carros blindados, cañones, aviones, etc. Todas las 
máquinas, mecanismos, instalaciones. Todo el metal de su territorio. Al cabo de 
un mes no queda ni un gramo de metal en toda la esfera terrestre. Todo el metal 
se invierte en la producción de estos cangrejos. Tenga en cuenta que, durante la 
guerra, el metal es el material estratégico más importante. 

–¡Ahora comprendo por qué el Almirantazgo está tan interesado en su juguete!... 
–murmuré. 

–Exactamente. Pero éste es solamente el primer modelo. Quiero simplificarlo 
considerablemente y con ello acelerar el proceso de reproducción de autómatas. 
Acelerarlo, digamos, en dos o tres veces. Hacer una construcción más estable y 
rígida. Hacerlos más móviles. Elevar la sensibilidad de los localizadores del metal. 
Entonces, durante la guerra, mis autómatas serán peor que la peste. Quiero que 
el enemigo pierda todo el potencial metálico en dos o tres días. 

–Bien, pero cuando estos autómatas se traguen todo el metal del territorio 
enemigo, ¡se arrastrarán hacia nuestro propio territorio! –exclamé. 

–Esto ya es otra cuestión. El trabajo de los autómatas se puede codificar y, 
sabiendo la clave, interrumpirlo en cuanto aparezcan en nuestro territorio. A 
propósito, de esta manera se pueden traer a nuestro territorio todas las reservas 
de metal del enemigo. 

 

...Esa noche yo tuve unos sueños horribles. Avanzaban arrastrándose hacia mí 
legiones de cangrejos metálicos, haciendo ruido con sus tentáculos y con finas 
columnas de humo azul elevándose de sus cuerpos. 

Los autómatas del ingeniero Cookling, al cabo de cuatro días, poblaron toda la 
isla. 

De creer en sus cálculos, había más de cuatro mil. 

Sus cuerpos relucientes al sol se veían por doquier. Cuando se terminaba el metal 
de un montón, empezaban a buscar por la isla y encontraban nuevos montones. 

Al quinto día, ante la puesta del sol, fui testigo de una horrorosa escena: dos 
cangrejos riñeron por un trozo de cinc. 

Esto fue en la parte sur de la isla, donde habíamos enterrado unas cuantas barras 
de cinc. Los cangrejos, que trabajaban en distintos lugares, iban periódicamente 
allí para elaborar la pieza de cinc correspondiente. Y ocurrió que acudieron al 
hoyo de cinc al mismo tiempo unas dos docenas de cangrejos y empezó un 
verdadero tumulto. Los mecanismos se arremetían mutuamente. Sobre todos se 
destacó un cangrejo más ágil que los otros y, según me pareció, más agresivo y 
fuerte. 

Empujando a sus hermanos y arrastrándose por encima de ellos, intentaba coger 
del fondo del hoyo un trozo de metal. Cuando ya había alcanzado la meta, otro 
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cangrejo se agarró del mismo trozo con sus pinzas. Ambos mecanismos tiraban 
para su lado. El que, según me pareció, era más ágil, le arrancó por fin el trozo a 
su adversario; sin embargo éste no se avino a ceder su trofeo y, corriendo detrás 
del otro, se sentó encima y le metió sus finos tentáculos en la boca. 

Los tentáculos del primero y del segundo autómatas se enredaron y con 
descomunal fuerza empezaron a destrozarse. 

Ningún mecanismo de alrededor prestó atención a aquello. Sin embargo, entre 
estos dos se libró una lucha a muerte. Vi que el cangrejo que estaba encima de 
repente cayó de espaldas y la plataforma de hierro se deslizó hacia abajo dejando 
al descubierto las entrañas. En este momento su enemigo empezó a cortarle el 
cuerpo con el arco eléctrico. Cuando el cuerpo de la víctima se deshizo en partes, 
el vencedor empezó a arrancarle las palancas, piñones, conductores y a 
metérselos rápidamente en la boca. 

A medida que las piezas conseguidas de esta manera iban a parar al interior del 
rapiñador, su plataforma empezó a desplazarse rápidamente hacia adelante, 
realizándose en ella un febril montaje de un nuevo mecanismo. 

Unos minutos después se deslizó de la plataforma a la arena el nuevo cangrejo. 

Cuando le relaté a Cookling todo lo que había visto. éste se limitó a soltar su 
risita. 

–Esto es precisamente lo que hace falta –dijo. 

–¿Para qué? 

–Ya le he dicho que quiero perfeccionar mis autómatas. 

–Bueno, ¿y qué? Coja los planos y piense cómo rehacerlos. ¿Para qué esta 
guerra civil? Así, van a comerse unos a otros. 

–¡Eso es! Y sobrevivirán los más perfectos. 

Después de pensarlo objeté: 

–¿Qué quiere decir con los más perfectos? Si todos son iguales. Según tengo 
entendido, se reproducen a sí mismos. 

–¿Qué piensa usted? ¿Que se puede elaborar una copia absolutamente igual al 
original? Usted, seguramente debe saber que incluso en la producción de bolas 
para los cojinetes no se pueden hacer dos bolas exactamente iguales. Sin 
embargo, allí es más fácil de conseguirlo. Aquí el autómata productor tiene un 
sistema comparador, el cual compara la copia a hacer con su propia construcción. 
¿Usted se figura qué va a resultar si cada copia siguiente se elabora según la 
copia anterior y no según el original? Al fin y al cabo puede resultar un mecanismo 
distinto del original. 

–Pero si no se parece al original, no cumplirá su función fundamental de 
reproducirse –le repuse. 
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–Bueno, ¿y qué? de su cadáver otro autómata hará copias más acertadas. Las 
copias acertadas serán precisamente aquellas en que, de manera estrictamente 
casual, se acumulen las particularidades constructivas que las hagan más vitales. 
Así deben surgir las copias más fuertes, más rápidas y más simples. He aquí por 
qué no pienso romperme la cabeza con los planos. Sólo me queda esperar a que 
los autómatas se traguen todo el metal y empiecen la guerra entre ellos, 
tragándose mutuamente y reproduciéndose. Así surgirán los autómatas que me 
hacen falta. 

Esa noche estuve largo rato sentado en la arena ante la tienda, mirando al mar y 
fumando. ¿Será posible que Cookling realmente haya acometido una empresa de 
graves consecuencias para la humanidad? ¿Será posible que en esta pequeña 
isla perdida en el océano hayamos cultivado una terrible peste capaz de tragarse 
todo el metal de la esfera terrestre? 

Mientras yo estaba sentado pensando en todo este pasaron junto a mí varios 
bichos metálicos. Caminaban, sin cesar de trabajar incansablemente con el 
chirriar de los mecanismos. Uno de los cangrejos tropezó conmigo, y yo, con 
repugnancia, le di un puntapié. El cangrejo volcó y quedó impotente panza arriba. 
Casi instantáneamente se lanzaron sobre él otros dos cangrejos, y en la 
obscuridad relucieron cegadoras chispas eléctricas. 

¡Al infeliz lo cortaban en trozos eléctricamente! Para mí aquello era el colmo. Me 
dirigí rápidamente a la tienda de campaña y saqué una barra del cajón. Cookling 
ya estaba roncando. Me acerqué cautelosamente al grupo de cangrejos y con 
todas mis fuerzas le di con la barra a uno de ellos. No sé por qué me había 
figurado que esto espantaría a los demás pero no ocurrió nada parecido. Sobre el 
cangrejo que yo había destrozado se lanzaron otros, y de nuevo refulgieron las 
chispas. 

Yo repartí unos cuantos golpes más, pero eso sólo aumentó la cantidad de 
chispas eléctricas. Del interior de la isla acudieron unos cuantos bichos más. 

En la obscuridad sólo veía los contornos de los mecanismos y en este tumulto me 
pareció que uno de ellos era de dimensiones particularmente grandes. 

Lo hice mi blanco. Sin embargo, cuando mi barra tocó su espalda, di un grito y 
salté a un lado: ¡había recibido una descarga eléctrica a través de la barra! El 
cuerpo de este bicho no sé de qué manera tenía un potencial eléctrico. 
«Protección originada por la evolución», cruzó por mi mente. 

Con el cuerpo temblando me acerqué al ruidoso grupo de mecanismos para 
recobrar mi barra. ¡Eso era lo que yo pensaba! En la obscuridad, a la luz irregular 
de muchos arcos eléctricos, vi como cortaban en partes mi barra. El que con más 
porfía lo hacía era el autómata más grande, el que yo quería destruir. 

Regresé a la tienda de campana y me eché en la cama. 

Durante cierto tiempo logré caer en un pesado sueño. Esto, al parecer, no duró 
mucho. El despertar fue repentino: sentía que por mi cuerpo se arrastraba algo 
frío y pesado. Me levanté de un salto. El cangrejo (en el primer momento no había 
caído en ello) desapareció en el interior de la tienda. Al cabo de unos segundos vi 
una deslumbrante chispa eléctrica. El maldito cangrejo había venido adonde 
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estábamos nosotros en busca de metal. Su electrodo estaba cortando la lata de 
agua dulce. 

Sacudiendo rápidamente a Cookling lo desperté, y le expliqué 
desconcertadamente el caso. 

–¡Todas las latas al mar! ¡Las provisiones y el agua al mar! –ordenó. 

Empezamos a transportar las latas al mar y a colocarlas en el fondo arenoso 
donde el agua nos llegaba a la cintura. Allá llevamos también todos nuestros 
instrumentos. 

Empapados y sin fuerzas, permanecimos sentados a la orilla, sin dormir hasta el 
amanecer. Cookling resollaba con dificultad, y yo, para mis adentros, me alegré 
de que a él le hubiese tocado sufrir las consecuencias de su empresa. En aquel 
momento yo lo odiaba y le deseaba con ansia un castigo mayor. 

No recuerdo cuánto tiempo había pasado desde que llegamos a la isla, sólo sé 
que un magnífico día Cookling declaró solemnemente: 

–Lo más interesante empieza ahora. Todo el metal se ha consumido. 

Efectivamente, recorrimos todos los sitios donde antes estaba el material metálico 
y allí no quedaba nada. A lo largo de la costa y entre los matorrales se veían los 
hoyos vacíos. 

Los cubos, lingotes y barras metálicas se habían convertido en mecanismos que 
en gran cantidad corrían de un lado a otro de la isla. Sus movimientos ya eran 
rápidos e impetuosos; los acumuladores estaban cargados a más no poder, y ya 
no gastaban energía en el trabajo. Estúpidamente corrían buscando por la costa, 
se arrastraban entre los matorrales de la meseta, chocaban unos con otros y, 
frecuentemente, con nosotros. 

Observándolos me convencí de que Cookling tenía razón. Los cangrejos 
efectivamente eran diferentes. Se diferenciaban por sus dimensiones, por la 
magnitud de las pinzas, por el volumen de su boca-taller. Unos eran más ágiles, 
otros menos. Por lo visto había grandes diferencias en el mecanismo interno. 

–Bueno, pues –dijo Cookling– ya es hora de que empiecen a luchar. 

–¿Lo dice en serio? –le pregunté. 

–Claro. Para ello es suficiente darles a probar un trozo de cobalto. El mecanismo 
está construido de tal manera que si se introduce en él aunque sea una cantidad 
insignificante de este metal, aplasta, si se puede decir así, el respeto mutuo. 

A la mañana siguiente Cookling y yo nos dirigimos a nuestro «almacén marino». 
Del fondo sacamos la correspondiente porción de conservas, agua y cuatro barras 
grises y pesadas de cobalto, reservadas especialmente por el ingeniero para la 
etapa decisiva del experimento. 

Cuando Cookling salió a la playa, llevando en alto las barras de cobalto, lo 
rodearon inmediatamente varios cangrejos. Estos no pasaban el límite de la 
sombra del ingeniero, pero se notaba que la aparición del nuevo metal los había 
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intranquilizado. Yo estaba a unos pasos del ingeniero y observaba con asombro 
cómo algunos mecanismos intentaban torpemente saltar. 

–¡Vea usted qué variedad de movimientos! Cómo no se parecen unos a otros. Y 
en esta guerra civil a que los vamos a obligar, van a sobrevivir los más fuertes y 
aptos. Estos darán una generación más perfecta. 

Con estas palabras, Cookling lanzó uno tras otro los trozos de cobalto hacia los 
arbustos. 

Lo que siguió a ello es difícil de describir. 

Sobre el metal cayeron al mismo tiempo varios mecanismos y, empujándose 
mutuamente, empezaron a cortarlos eléctricamente. Otros se agolpaban 
inútilmente detrás, intentando atrapar un trozo de metal. Varios se encaramaron 
sobre las espaldas de sus compañeros y se arrastraron intentando llegar al 
centro. 

–¡Mire, ahí tiene la primera batalla! –exclamó alegremente el ingeniero militar, 
aplaudiendo. 

Al cabo de unos minutos, el lugar adonde había echado Cookling las barras 
metálicas se convirtió en arena de una horrible batalla, hacia la cual acudían 
corriendo nuevos y nuevos autómatas. 

A medida que las partes cortadas de los mecanismos y el cobalto iban a parar a 
las tragaderas de nuevas y nuevas máquinas, éstas se iban transformando en 
salvajes e intrépidas fieras e inmediatamente se arrojaban sobre sus «parientes». 

En la primera fase de esta batalla, los atacantes fueron los que habían probado el 
cobalto. Estos cortaban en partes a los autómatas que acudieron de todas partes 
con la esperanza de adquirir el metal necesario. Sin embargo, a medida que el 
cobalto lo probaban más y más cangrejos, la batalla se hacía más feroz. En este 
momento empezaron a tomar parte en el juego los recién «nacidos», creados en 
esta reyerta. 

¡Era una generación de autómatas asombrosa! Eran de menor tamaño y poseían 
una velocidad colosal. Me asombró que no necesitasen cargar el acumulador. 

Les era suficiente la energía solar captada por los espejos del dorso, mucho 
mayores que los corrientes. Su acometividad era sorprendente. Atacaban al 
mismo tiempo a varios cangrejos y cortaban a dos o tres a la vez. 

Cookling estaba de pie en el agua y su fisonomía expresaba una satisfacción sin 
límites. Se frotaba las manos y profería: 

–¡Bien, muy bien! ¡Me figuro lo que viene detrás! 

En lo que se refiere a mí, miraba esta lucha de mecanismos con gran repugnancia 
y horror. ¿Qué va surgir como resultado de esta lucha? 

Hacia el mediodía, la zona de la playa junto a nuestra tienda de campaña se 
había convertido en un enorme campo de batalla. Aquí habían acudido los 
autómatas de toda la isla. La guerra transcurría en silencio, sin gritos ni gemidos, 
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sin estruendos ni estampidos de cañones. El chisporroteo de los numerosos 
electrodos, zumbido y chirrido de los cuerpos metálicos de las máquinas 
acompañaban a esta matanza descomunal. 

La mayor parte de la generación que había surgido entonces era de poca estatura 
y muy ágil, pero ya empezaban a surgir nuevas especies de autómatas. Estos 
superaban considerablemente a los demás, por sus dimensiones. Sus 
movimientos eran lentos, pero se percibía una gran fuerza en ellos, y se 
defendían con éxito de los autómatas enanos. 

Cuando el sol empezó a declinar, en los movimientos de los mecanismos 
pequeños se inició de repente un brusco cambio: todos se agruparon en la parte 
occidental y empezaron a moverse con más lentitud. 

–¡Caramba, toda esta compañía está sentenciada! –dijo Cookling con voz ronca–. 
¡Pero si no tienen acumuladores! En cuanto se ponga el sol, sucumbirán. 

Efectivamente, en cuanto la sombra de los arbustos se alargó lo suficiente para 
cubrir la gran multitud de los pequeños autómatas, se quedaron inmóviles en el 
acto. Ya no era un ejército de pequeños rapiñadores agresivos, sino un enorme 
almacén de trastos metálicos. 

Sin apresurarse se acercaron a ellos los enormes cangrejos, de más de medio 
metro de altura, y empezaron a tragárselos uno tras otro. En las plataformas de 
los gigantes se vislumbraban los contornos de una generación de dimensiones 
todavía mayores. 

Cookling frunció el ceño. Estaba claro que esa evolución no le sentaba bien. 
Lentos cangrejos autómatas de gran tamaño eran un instrumento muy deficiente 
para el sabotaje en la retaguardia enemiga. 

Mientras los cangrejos gigantes deshacían a la pequeña generación, en la playa 
se restableció temporalmente la tranquilidad. 

Salí del agua y me siguió, callado, el ingeniero. Fuimos a la parte oriental de la 
isla para descansar un poco. 

Yo estaba muy cansado y me dormí casi inmediatamente de echarme cuan largo 
era en la caliente y blanda arena. 

 

A media noche me despertó un grito escalofriante. Cuando me puse en pie de un 
salto, no vi nada más que la franja gris de la playa arenosa y el mar que se unía al 
cielo negro sembrado de estrellas. 

El grito se repitió por el lado de los matorrales, pero más débil. Sólo entonces me 
di cuenta de que Cookling no estaba a mi lado. Eché a correr hacia donde me 
parecía haber oído su voz. 

El mar, como siempre, estaba muy tranquilo, y las pequeñas olas solamente de 
tarde en tarde, con un chapoteo apenas perceptible, se deslizaban por la arena. 
Sin embargo me pareció que la superficie del mar en donde habíamos dejado en 
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el fondo las reservas de víveres y los recipientes de agua dulce, se agitaba. Algo 
se chapuzaba y chapoteaba allí. 

Decidí que allí estaba Cookling ocupado en algo. 

–Señor ingeniero, ¿qué hace ahí? –grité, acercándome a nuestro almacén 
submarino. 

–¡Yo estoy aquí! –oí inesperadamente que la voz venía de la derecha. 

–¡Dios mío!, ¿dónde está usted? 

–Aquí –oí de nuevo la voz del ingeniero–. Estoy en el agua hasta el cuello, venga 
aquí. 

Me metí en el agua y tropecé con algo duro. Era un enorme cangrejo que se 
había adentrado bastante en el agua y estaba de pie en sus largas patas. 

–¿Por qué se ha metido tan adentro? ¿Qué hace ahí? –le pregunté. 

–Me perseguían y me han obligado a meterme aquí –chilló lastimosamente el 
gordiflón. 

–¿Lo perseguían? ¿Quiénes?  

–Los cangrejos. 

–¡No puede ser! Pero si a mí no me persiguen. 

De nuevo tropecé en el agua con un autómata, di un pequeño rodeo evitándolo y 
por fin me puse junto al ingeniero. Efectivamente estaba con el agua al cuello. 

–Dígame qué ha pasado. 

–Ni yo mismo lo entiendo –pronunció con voz temblorosa–. Cuando estaba 
durmiendo, uno de los autómatas, inesperadamente, me atacó. Yo creía que 
había sido una casualidad, y me aparté, pero de nuevo empezó a acercarse y me 
tocó la cara con su pinza... Entonces me levanté y aparté a un lado. El detrás... 
Eché a correr... El cangrejo, detrás. Se le unió otro... después otro... Un pelotón... 
Y me han acorralado aquí... 

–Es raro. Hasta ahora no ha habido nada parecido –dije–. En todo caso, si como 
resultado de la evolución se les ha elaborado el instinto antihumano, no me 
perdonarían a mí. 

–No sé –gimió Cookling–. Pero temo salir a la orilla... 

–Tonterías –le dije cogiéndolo de la mano–. Vamos hacia oriente paralelamente a 
la costa. Yo lo defenderé. 

–¿Cómo? 

–Ahora nos acercamos al almacén y yo cojo cualquier objeto pesado, por ejemplo, 
un martillo... 
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–¡Guárdese de que sea metálico! –gimió el ingeniero–. Es mejor que coja una 
tabla de un cajón o algo de madera. 

Nos deslizamos lentamente a lo largo de la costa. Cuando llegamos al almacén, 
dejé al ingeniero solo y me acerqué a la orilla. 

Se oía un gran chapoteo en el agua y el conocido chirriar de los mecanismos. 

Los bichos metálicos habían despachurrado las latas de conserva. Habían 
alcanzado nuestro almacén submarino. 

–¡Cookling, estamos perdidos! –grité–. Se han tragado todas nuestras latas de 
conserva. 

–¿Sí? –pronunció lastimosamente–. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

–Eso corre de su cuenta. Toda la culpa la tiene su necia empresa. Usted ha 
sacado el tipo de arma de sabotaje que le gusta. Ahora deshaga el entuerto. 

Yo di la vuelta rodeando a los autómatas y salí a la playa. 

Allí, en la obscuridad, arrastrándome entre los cangrejos, recogí, palpando por la 
arena, trozos de carne, piñas en conserva, manzanas y algunos otros manjares, y 
los trasladé a la meseta arenosa. A juzgar por la cantidad que había 
desparramada por la playa, estos bichos habían trabajado de lo lindo mientras 
dormíamos. No encontré ni una lata entera. 

Mientras estaba ocupado en recoger los restos de nuestras provisiones, Cookling 
estaba a unos veinte pasos de la orilla, metido en el agua hasta el cuello. 

Estaba tan ocupado en recoger los restos, y tan disgustado, que me olvidé de su 
existencia. Sin embargo, pronto me lo recordó con un agudo grito. 

–¡Dios mío, Bad, ayúdeme, se me acercan! 

Me eché al agua y, tropezando con los monstruos metálicos, me dirigí hacia 
donde estaba Cookling. Y allí, a unos cinco pasos de él, tropecé con un cangrejo. 

El cangrejo no me hizo el más mínimo caso. 

–¡Vaya diablos!, ¿por qué lo odian tanto a usted? ¡Si usted, como quien dice, es 
su progenitor! 

–No sé –con estertores y medio ahogándose, gimió el ingeniero–. Haga algo, Bad, 
para ahuyentarlos. Si sale un cangrejo más alto que éste, estoy perdido... 

–Vaya, hombre, con la evolución. A propósito, ¿qué lugar de estos cangrejos es el 
más vulnerable? ¿Cómo se les puede estropear el mecanismo? 

–Antes había que romperles el espejo parabólico o sacarles el acumulador del 
interior. Ahora no sé... Aquí hace falta una investigación especial... 

–¡Maldito sea usted con sus investigaciones! –dije entre dientes y agarré el 
delgado brazo anterior del cangrejo extendido hacia la cara del ingeniero. 
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El autómata reculó. Le cogí el segundo brazo y también se lo doblé. Estos 
tentáculos se doblaron fácilmente, como un hilo de cobre. 

Claramente se notó que al bicho metálico no le gustó esta operación y empezó 
lentamente a salir del agua. El ingeniero y yo nos fuimos a lo largo de la costa. 

Cuando salió el sol, todos los autómatas salieron del agua y durante cierto tiempo 
se calentaron. Durante este tiempo pude romper a pedradas los espejos 
parabólicos del dorso de lo menos cincuenta monstruos. Todos dejaron de 
moverse. 

Pero, por desgracia, esto no mejoró la situación: fueron víctimas de los otros con 
asombrosa velocidad, y empezaron a salir nuevos autómatas. Romper las 
baterías de silicio del dorso de todas las máquinas era superior a mis fuerzas. 
Varias veces tropecé con autómatas bajo potencial eléctrico, lo cual debilitó mi 
decisión de luchar contra ellos. 

Todo este tiempo Cookling seguía en el mar. 

Muy pronto se enardeció de nuevo la lucha entre los monstruos y parecía que se 
habían olvidado por completo del ingeniero. 

Dejamos el campo de batalla y nos trasladamos al lado opuesto de la isla. El 
ingeniero estaba tan aterido de frío de las largas horas de baño de mar que, 
dando diente con diente, se echó de bruces y me pidió que le cubriese de arena 
caliente. 

Después regresé a nuestro primitivo refugio para coger la ropa y lo que quedaba 
de nuestros víveres. Sólo entonces observé que la tienda de campaña estaba 
destrozada: habían desaparecido las estacas de hierro clavadas en la arena y los 
anillos metálicos con que se fijaba la tienda a las cuerdas. 

Debajo de la lona encontré la ropa de Cookling y la mía. Allí también se podían 
observar huellas del trabajo de los cangrejos buscando metal. Habían 
desaparecido los ganchos, botones y hebillas de metal. En su lugar se veían 
huellas de tela quemada. 

Mientras tanto, la batalla de los autómatas se había trasladado de la orilla al 
interior de la isla. Cuando subí a la meseta, vi que casi en el centro de la isla, 
entre los arbustos, se elevaban unos cuantos monstruos, casi de la altura de un 
hombre: patas con pinzas. Por parejas se separaban a diferentes lados y después 
se embestían a gran velocidad. 

Al chocar, se oían sonoros golpes metálicos. En los lentos movimientos de estos 
gigantes se sentía una enorme fuerza y gran peso. 

Ante mis ojos se derribaron varios mecanismos, algunos de ellos fueron 
destrozados inmediatamente. 

Pero ya estaba hasta la coronilla de estos cuadros de batalla entre las locas 
máquinas; por ello, cargando con todo lo que había conseguido recoger de 
nuestro antiguo refugio, me marché lentamente adonde estaba Cookling. 
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El sol quemaba sin compasión y antes de llegar al lugar donde había enterrado en 
la arena al ingeniero, me metí varias veces en el agua. 

Ya me acercaba al montículo de arena bajo el cual estaba Cookling durmiendo sin 
fuerzas, después de los baños nocturnos, cuando del lado de la meseta apareció 
de entre los arbustos un enorme cangrejo. 

Era de mayor estatura que yo, y sus patas eran altas y macizas. Se desplazaba a 
saltos irregulares, encorvando de manera extraña su cuerpo. Los tentáculos 
anteriores, de trabajo, eran enormemente largos y se arrastraban por la arena. La 
boca-taller estaba hipertrofiada de manera excepcional, la cual representaba casi 
la mitad del cuerpo. 

El «ictiosauro», así lo bauticé, descendía torpemente hacia la orilla y volvía el 
cuerpo hacia todos lados, como si reconociese el terreno. Maquinalmente agité en 
su dirección la lona de la tienda, como se hace cuando se quiere espantar a un 
animal que se haya interpuesto en el camino. No me hizo ni el menor caso, y de 
manera extraña, desplazándose de lado y describiendo un gran arco, empezó a 
acercarse al montículo de arena donde dormía Cookling. 

Si yo hubiese supuesto que el monstruo se dirigía contra el ingeniero, habría 
acudido enseguida en su ayuda. Pero la trayectoria que seguía el mecanismo era 
tan indeterminada que al principio creía que se dirigía hacia el mar: y solamente 
cuando tocó el agua con los tentáculos y de repente se volvió y se fue 
rápidamente hacia el ingeniero, tiré la carga a un lado y corrí hacia allí. 

El «ictiosauro» se paró junto a Cookling y se agachó un poco. 

Observé que los extremos de los largos tentáculos se movieron en la arena frente 
a la cara del ingeniero. 

A renglón seguido, donde había habido un montículo se elevó una nube de arena. 
Era Cookling que, como picado por una avispa, se había puesto en pie de un salto 
y lleno de pánico intentaba huir del monstruo. 

Pero era ya tarde... 

Los finos tentáculos rodearon fuertemente el gordo cuello del ingeniero y tirando 
hacia arriba se lo llevaron a la boca del mecanismo. Cookling quedó impotente en 
el aire, agitando los brazos y las piernas. 

Aunque yo odiaba al ingeniero con toda mi alma, no podía permitir que muriese 
en lucha con un bicho metálico cualquiera. 

Sin pensarlo un segundo me cogí a las altas patas del cangrejo y tiré de ellas con 
todas mis fuerzas: pero esto era lo mismo que derribar un tubo de acero 
profundamente clavado en el suelo. El «ictiosauro» ni se movió. 

Me subí a pulso a su espalda. Por un momento mi cara estuvo a la altura de la 
desfigurada faz de Cookling. “¡Los dientes –me cruzó por la mente–! ¡Cookling 
tenía dientes de acero!...” 

Con todas las fuerzas de mi puño le di al espejo parabólico que brillaba al sol. 
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El cangrejo giró sobre el mismo lugar. La cara azulada de Cookling con los ojos 
saltándosele de las órbitas estaba a la altura de la boca-taller. En ese momento 
ocurrió algo horroroso. Una chispa eléctrica saltó a la frente del ingeniero, a su 
sien. Después los tentáculos del cangrejo aflojaron y el pesado cuerpo del creador 
de la peste de hierro cayó a la arena sin sentido. 

Cuando enterraba a Cookling, por la isla corrían, persiguiéndose, varios cangrejos 
enormes, sin prestarnos la menor atención. 

Envolví a Cookling en la lona de la tienda y lo enterré en el centro de la isla en un 
profundo hoyo. Lo enterré sin sentir la menor compasión. En mi boca reseca 
crujía la arena y mentalmente maldecía al muerto por su ruin empresa. Según la 
moral cristiana, yo cometía un gran pecado. 

Después, me pasé varios días seguidos acostado en la playa, mirando al 
horizonte hacia el lado de donde debía aparecer la «Paloma». El tiempo 
transcurría terriblemente despacio y el implacable sol parecía que se había 
parado encima de mi cabeza. A veces me arrastraba hasta el agua y sumergía en 
ella mi tostada cara. 

Para olvidar el hambre y la ardiente sed, procuraba pensar en algo abstracto. 
Pensaba en que en nuestros tiempos, multitud de personas inteligentes 
malgastaban sus energías intelectuales en causar perjuicios a otras personas. Por 
ejemplo, el invento de Cookling, yo estaba seguro de que se podía utilizar para 
fines nobles, por ejemplo, para extraer metal. Se podía haber dirigido la evolución 
de estos bichos de tal manera que cumplieran esta tarea con el mayor 
rendimiento. Llegué a la conclusión de que con el correspondiente 
perfeccionamiento del mecanismo, éste no se transformaría en una torpe y 
gigantesca mole. 

Una vez cayó sobre mí una enorme sombra circular. Con dificultad levanté la 
cabeza y miré lo que me tapaba el sol. Resultó que estaba acostado entre las 
patas de un cangrejo de dimensiones monstruosas. Se acercó a la orilla y parecía 
que miraba el horizonte y esperaba algo. 

Después empecé a ver alucinaciones. En mi excitado cerebro, el cangrejo gigante 
se transformó en un depósito de agua dulce, elevado a gran altura, al cual yo no 
podía llegar... 

Me desperté a bordo de la goleta, y cuando el capitán Gale, me preguntó si había 
que cargar en el buque el enorme y extraño mecanismo que había en la playa, yo 
le dije que por el momento ninguna falta hacía. 
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Wyman Guin  

Volpla, © 1952 by Galaxy Publishing Corporation, para Galaxy Science Fiction, Mayo de 1956. 
Traducción de Murciano-Claramunda-Moreno-Díaz-de los Ríos-Baca-Benavides, en Los mejores 
relatos de ciencia ficción, presentados por Narciso Ibáñez Serrador, selección de Groff Conklin, 
Libro Amigo 43, Editorial Bruguera S.A., primera edición en Septiembre de 1967. 

 

Vivían tres de ellos. Docenas de débiles y pequeños mutantes que habrían vuelto 
histérico a un zoólogo convencional yacían allí, en el acelerador metabólico. Sin 
embargo, vivían tres de ellos. Mi corazón dio un vuelco. 

Escuché el rumor de los pies de mi hija en las salas de los animales y los golpes 
de sus patines. Cerré el acelerador y me dirigí hacia la puerta del laboratorio. La 
niña giró el tirador violentamente, intentando encontrar una combinación que la 
abriese. 

Abrí la cerradura de la puerta, la sostuve contra su empuje y me deslicé fuera, de 
modo que, pese a su curiosidad, no pudiese ver nada. Bajé la vista hacia ella con 
indulgencia. 

–¿No puedes ajustar tus patines? –pregunté de nuevo. 

–Papi, lo he intentado una y otra vez y no puedo ajustar esta vieja llave lo 
suficiente. 

Continué observándola. 

–¡Papi, no puedo! 

–Ajústala lo suficiente. 

–¿Qué? 

–No puedes ajustar la vieja llave lo suficiente. 

– Eso es lo que he dicho. 

– Muy bien, pequeña. Siéntate en esa silla. 

Me incliné y empujé un zapato dentro de un patín. Encajó perfectamente. Anudé 
las correas al tobillo e intenté utilizar la llave para apretar la grapa. 

Al fin tenía volplas. Tres de ellos. Estuve siempre tan seguro que podría crearlos, 
que durante diez años los había estado llamando volplas. No, doce. Eché una 
ojeada hacia la sala de animales, donde el viejo Nijinsky asomaba su grisácea 
cabeza por una jaula. Les llamaba volplas desde el día en que los prolongados 
brazos del viejo Nijinsky y los pliegues laterales de la piel de su primo me habían 
sugerido la idea de un mutante volador. 
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Cuando Nijinsky advirtió que lo miraba, inició una pequeña tarantela alrededor de 
su jaula. Sonreí con nostalgia cuando los quintos dedos de sus manos, cuatro 
veces tan largos como los otros, se desenroscaron mientras daba vueltas. 

Me volví para encajar el otro patín de mi hija. 

–¿Papi? 

–¿Sí? 

–Mamá dice que eres un excéntrico. ¿Es verdad? 

– Le hablaré acerca de ello. 

–¿No lo sabes? 

–¿Entiendes lo que quiere decir esa palabra? 

–No. 

La alcé de la silla y la puse de pie sobre sus patines. 

–Dile a tu madre que éste es mi desquite: yo digo que ella es guapa. 

La niña patinó torpemente entre las hileras de jaulas desde las cuales los 
mutantes con piel parda y piel azul –demasiada y demasiado poca piel, brazos 
enormemente largos y ridículamente cortos–, la miraron con rostros simiescos, 
caninos o roedores. En la puerta que daba al exterior, giró peligrosamente y me 
saludó. 

Otra vez en el laboratorio, ingresé en el acelerador metabólico y retiré las agujas 
intravenosas de mis primeros volplas. Llevé sus débiles y pequeños cuerpos fuera 
hasta un colchón de laboratorio, dos hembras y un macho. El acelerador les había 
empujado casi hasta la edad adulta en menos de un mes. Transcurrirían varias 
horas antes que empezaran a moverse, a aprender a alimentarse y a jugar, quizá 
a volar. 

Estaba claro que no existía ninguna lucha de mutaciones dominantes. Los alelos 
modulantes habían convertido algo monstruoso en un hermoso ejemplar. Los 
volplas no eran monstruos agostados por el control de las radiaciones. Eran 
preciosas y perfectas criaturas. 

Mi esposa intentó también abrir la puerta, pero de forma más sutil, como si 
casualmente tocase el tirador mientras llamaba. 

–La comida, querido. 

–No te muevas de allí. 

También ella atisbó, como lo hacía desde unos quince años, pero obstruí su 
campo de visión al deslizarme fuera. 

–Vamos, viejo ermitaño. Tengo un ambigú en la terraza. 
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–Nuestra hija dice que soy un excéntrico. Lo que me asombra es cómo diablos lo 
descubrió. 

–Sin duda gracias a mí. 

–Pero me quieres exactamente lo mismo. 

–Te adoro. 

–Se puso de puntillas, apoyó sus brazos sobre mis hombros y me besó. 

Mi esposa tenía un ambigú de aspecto realmente delicioso dispuesto en la 
terraza. La criada se disponía a colocar en el suelo un calentador lleno de 
hamburguesas. Le di un pellizco diciendo: 

–Hola, nena. 

Mi esposa me miró con desconcertada sonrisa. 

–¿Se puede saber qué te pasa? 

La criada se refugió dentro de la casa. 

Puse una hamburguesa y una rodaja de cebolla sobre un plato, tomé la salsa y 
afirmé: 

–He llegado a la edad peligrosa. 

–¡Oh, válgame Dios! 

Unté de salsa la hamburguesa, eché la cebolla encima y la cerré. Abrí una botella 
de cerveza y bebí un largo trago. Suspiré, mientras miraba a través de las 
onduladas colinas y los robledales de nuestro rancho hacia el Pacífico. Pensé: 
«Todo esto y además tres volplas». 

Me limpié la boca con el dorso de la mano y exclamé: 

–Sí, señor, la edad peligrosa. Y voy a divertirme, señora. 

Mi esposa suspiró pacientemente. 

Me encaminé hacia ella, puse el brazo que sostenía la botella de cerveza 
alrededor de su hombro y levanté su barbilla con la otra mano. El dorado sol 
danzó en sus ojos azules. Observé una luz conocida en ellos y dije: 

–Pero tú eres la única que me pone peligroso. La besé hasta que oí los patines 
atravesando la terraza y, por el lado contrario, un galope de caballo hacia la 
terraza. 

–Tus labios son deliciosos –murmuré. 

–Gracias. También tu eres un perfecto hombre de tu casa. 

Nuestro hijo encabritó el nuevo caballo que le acababa de regalar al cumplir los 
catorce años y gritó: 
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–¡Suelta a esa doncella, malvado, o te llenaré de plomo! 

Me reí, tomé mi plato y me senté en la silla. Mi esposa me trajo un poco de 
ensalada y empecé a comer a dos carrillos mientras miraba al chico desensillar el 
caballo y enviarlo con una palmada hacia el prado. 

Pensé: «¡Cielos, le daría un ataque si supiese lo que tengo allí, en el laboratorio! 
¡Y a todos ellos!» 

El muchacho llevó la silla hasta la terraza y la dejó caer. 

–Mamá, me gustaría nadar antes de comer –y comenzó a desnudarse. 

–Me parece que te conviene, un poco de agua salada te sentará bien –convino 
ella, sentándose junto a mí con su plato. 

La niña se quitó de un tirón sus patines. 

–También yo quiero nadar. 

–Muy bien. Pero entra en la casa y ponte el traje de baño. 

–¡Oh, mamá! ¿Por qué? 

–Porque yo lo digo, querida. 

El chico había cruzado ya la terraza y se arrojó dentro de la piscina. El refrescante 
ruido de la zambullida hizo que la niña echara a correr en busca de su traje de 
baño. 

Miré a mi esposa. 

–¿Ocurre algo en particular? 

–Pronto será una mujer. 

–¿Es esa una razón para llevar ropa? Míralo a él. Ya es un hombre. 

–Bien, si esa es tu opinión, los dos tendrán que empezar a ir vestidos. 

Engullí los restos de mi hamburguesa y los hice bajar con la cerveza. 

–Este lugar se va al infierno – me lamenté–. Al viejo no se le permite pellizcar a la 
criada y los niños no pueden andar desnudos. 

Me incliné hacia ella y deposité un sonoro beso en su mejilla. 

–Pese a todo, la comida y la vieja son todavía lo mejor. 

–Dime, ¿qué te pasa? Has estado sonriendo como un mico satisfecho desde que 
saliste del laboratorio. 

–Te lo expliqué... 

–¡Oh, otra vez no! Tú fuiste peligroso a cualquier edad. 

Me levanté, eché mi plato a un lado y me incliné sobre ella. 
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–Exactamente. Y voy a tener una nueva clase de diversión. 

Extendió la mano para tomar mi oreja. Contrajo sus ojos e hizo una mueca de 
horror fingido. 

–Es una broma –le aseguré–. Voy a gastarle una tremenda broma al mundo 
entero. Antes tenía la sensación de haberme equivocado, pero siempre he...  

Retorció mi oreja y contrajo aún más sus ojos. 

–¿Cómo? 

–Bueno, cuando mi padre comenzaba a extraer su fortuna de algunos pozos de 
petróleo de Oklahoma, estuvimos allí. En las afueras encontré una vez un lecho 
de piedras planas que escondía una camada de serpientes negruzcas. Llené un 
cubo con ellas, lo llevé a la ciudad y lo vertí en la acera frente a un cine 
justamente cuando salían los asistentes a la función de la tarde de Theda Bara. 
Lo grande fue que nadie me había visto. No podían comprender cómo tantas 
serpientes llegaron allí. Aprendí que lo mejor es permanecer tranquilamente a la 
expectativa y observar cómo reacciona la gente ante la sorpresa que se le ha 
preparado. 

Ella soltó mi oreja. 

–¿Es esa tu diversión? 

–Sí. 

Meneó la cabeza. 

–¿Dije que eras excéntrico? 

Sonreí burlonamente. 

–Perdóname si como y me marcho, querida. Algo en el laboratorio no puede 
esperar. 

El hecho es que guardaba en el laboratorio más de lo que había pretendido. 
Había buscado únicamente un mamífero planeador algo más eficiente que el 
Planeador Polvoriento de Australia, un marsupial. Pese a la importancia de las 
mutaciones, en los últimos años mis animales tenían decidida apariencia 
simiesca, una considerable evolución desde las ratas de vertedero con las que 
empecé. Sin embargo, mis primeros volplas eran asombrosamente humanoides. 

También habían sido infinitamente más rápidos que sus predecesores en 
organizar su actividad nerviosa, después de su tranquila explosión de crecimiento 
en el acelerador metabólico. Cuando regresé al laboratorio, ya estaban dando 
vueltas sobre el colchón y el macho intentaba ponerse en pie. Era, con escasa 
diferencia, el más grande y tenía sesenta y cinco centímetros de alto. 

Exceptuando el rostro, el pecho y el vientre, estaban cubiertos por un vello suave 
y casi dorado. Donde no existía ese dorado pelaje, la piel era rosada. Sobre sus 
cabezas, y a lo largo de los hombros del macho, se hallaba un mechón de piel tan 
suave como la de la chinchilla. Los rostros eran manifiestamente humanoides, 
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aunque los ojos eran grandes y nocturnales. La proporción entre el cráneo y el 
cuerpo era similar a la humana. 

Cuando el macho extendía los brazos, abarcaba el espacio de un metro. Extendí 
sus brazos e intenté provocar que se abriesen los mástiles. No eran nuevos. 
Durante años los mástiles habían sido comunes a la colonia básica y eran el 
resultado de mutaciones sucesivas, produciendo aquellos prolongados quintos 
dedos que aparecieron primero en Nijinsky. Ya no unido como un dedo, el mástil 
giraba vivamente hacia atrás y corría a lo largo de la muñeca casi hasta el codo. 
Los poderosos músculos de la muñeca podían lanzarlo hacia afuera y hacia 
adelante, lo que ocurrió súbitamente cuando excitaba al volpla macho. 

Los mástiles aumentaban su envergadura en veinticuatro centímetros. Mientras 
giraban hacia fuera y hacia delante, su piel lateral – hasta entonces recogida en 
holgados pliegues – se estiraba en una dorada superficie, que se extendía desde 
la punta del mástil hasta su cintura y continuaba con un ancho de nueve 
centímetros sus extremidades, en donde se aseguraba al dedo meñique del pie. 

Aquella era, con mucho, la más impresionante superficie obtenida hasta entonces. 
Se trataba de una verdadera superficie planeadora, quizá incluso voladora. Sentí 
correr un estremecimiento a lo largo de mi espalda. 

A eso de las cuatro de la tarde, comencé a suministrarles alimento sólido y, con 
los mástiles cerrados, formaban pequeños recipientes y bebían en ellos de un 
modo muy parecido al humano. Eran activos, curiosos, juguetones y 
decididamente encantadores. 

Sus cualidades humanoides parecían en aumento. Existía una curvatura lumbar y 
nalgas. La zona del hombro y los músculos pectorales eran fuertes y fuera de 
proporción, por supuesto, mientras que las hembras sólo tenían un par de pechos. 
La barbilla y la mandíbula eran iguales a las humanas, en vez de simiescas, y el 
aparato dental resultaba apropiado a su estructura. Lo que eso presagiaba me 
produjo una conmoción. 

Estaba arrodillado sobre el colchón, sopapeando al macho como si fuera un 
pequeño perro, cuando una de las hembras trepó juguetonamente sobre mi 
espalda. Extendí la mano, la puse sobre mi hombro y la senté. La acaricié 
diciendo: 

–Hola, bonita. Hola. 

El macho me observó y, sonriendo burlonamente, dijo: 

–Hola, hola. 

 

Mientras ingresaba en la cocina, aturdido por el acontecimiento, mi esposa dijo: 

–Guy y Em vuelan hacia aquí para cenar. Ese cohete de Guy que lanzaron en el 
desierto ayer resultó un éxito. Arrastró a Guy hasta la Nube Nueve y quiere 
celebrarlo. 
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Bailé una jiga como sólo el viejo Nijinsky hubiese podido hacerlo... ¡Oh, grande! 
¡Oh, maravilloso! ¡Estupendo, Guy! Todo el mundo alcanza el éxito. ¡Éxito sobre 
éxito! 

Bailé junto a la mesa de la cocina hasta que la criada salió precipitada en busca 
de otro lugar donde refugiarse. 

Mi esposa me miró con asombro. 

–¿Has estado bebiendo alcohol del laboratorio? 

–He estado bebiendo el néctar de los dioses. Hera mía, estás casada con el 
mismísimo Zeus. He concebido a unos pequeños griegos descendientes de Ícaro. 

Ella simuló un desesperanzado hundimiento de sus bonitos hombros. 

–¿No te sosegarías con un terrenal martini? 

–Me sosegaré, sí. Pero primero un beso divino. 

Sorbí mi martini y me repantigué en una silla de la terraza observando el áureo 
declinar de la tarde a través de las hermosas colinas de nuestro rancho. Soñé. 
Idearía una eufórica serie de palabras equiparables al vocabulario inglés básico y 
vivirían en pequeñas casas de árboles. 

Les enseñaría leyendas: que habían venido de las estrellas, que observaron a los 
primeros hombres rojos y luego a los primeros hombres blancos penetrar en esas 
colinas. 

Cuando pudieran valerse por sí mismos, los dejaría en libertad. Existirían colonias 
volplas a un lado y a otro de la costa antes que nadie pudiese sospechar nada. 
Un día, alguien vería un volpla. Los periódicos se reirían. 

Más tarde una persona autorizada encontraría una colonia y la observaría, hasta 
concluir: « Estoy convencido que tienen un lenguaje y hablan inteligentemente». 

El Gobierno lo desmentiría. Los periodistas «fieles a la verdad» preguntarían: 
«¿De dónde han venido esos extraños seres?» El Gobierno admitiría los hechos 
de mala gana. Los lingüistas estudiarían cuidadosamente y aprenderían el 
sencillo lenguaje volpla. Después llegarían las leyendas. 

La sabiduría volpla llegaría a ser un culto, y de todas las formas de comedia, en 
mi opinión, los cultos son la más divertida. 

–Querido, ¿estás escuchándome? –preguntó mi esposa con inquieta paciencia. 

–¿Qué? Sin duda alguna. Desde luego. 

–No oíste una palabra. Te limitas a sentarte ahí y a sonreír burlonamente al vacío. 

Se levantó y me sirvió otro martini. 

–Toma, quizá esto te tranquilice. 

–Esos son probablemente Guy y Em. 
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Un helicóptero apareció sobre la loma, para luego enfilar los robledales hacia 
nosotros. Guy lo posó suavemente sobre el espacio reservado para el aterrizaje y 
descendimos para salir a su encuentro. 

Ayudé a salir a Em y la abracé. Guy saltó fuera, preguntando: 

–¿Está funcionando tu televisor? 

–No –contesté–. ¿Debería estarlo? 

–Es casi la hora de la emisión. Temía que nos la perderíamos. 

–¿Qué emisión? 

–La del cohete. 

–¿Cohete? 

–Por favor, querido –se lamentó mi esposa–. Te expliqué lo del cohete de Guy. 
Los periódicos no hablan de otra cosa. 

Mientras subíamos a la terraza, se volvió hacia Guy y Em. 

–Hoy está completamente ido. Cree que es Zeus. 

Pedí a nuestro hijo que empujase el pequeño carro del televisor a la terraza, 
mientras yo preparaba martinis para nuestros amigos. Luego nos sentamos, nos 
bebimos los combinados, los niños tomaron zumo de frutas y miramos el 
programa que Guy había sintonizado. 

Un bufón del Tecnológico de California estaba explicando diagramas de un cohete 
multifase. Tras una pausa me levanté y dije: 

–Tengo algo en el laboratorio que necesito revisar. 

–¡Eh! Espera un minuto –objetó Guy–. Va a salir el lanzamiento en seguida. Mi 
esposa me dirigió una mirada; conozco la clase. Me senté. Luego me levanté, me 
serví otro martini y renové también el de Em. Volví a sentarme. 

La pantalla mostraba ahora una plataforma de lanzamiento en el desierto. El 
propio Guy explicaba que, al oprimir el botón enfrente de él, la compuerta de la 
tercera sección del gran cohete se cerraría y, cinco minutos más tarde, la nave se 
lanzaría al espacio. 

Apretó el botón, y oí a Guy, junto a mí, exhalar un pequeño suspiro. Observamos 
cómo se cerraba lentamente la compuerta. 

–Tienes un magnífico aspecto –dije–. Un atildado miembro de las fuerzas de 
asalto al espacio. ¿A qué estás disparando? 

–Querido, ¿te estarás... quieto, por favor? 

En la pantalla, el enorme rostro de Guy estaba explicando, con absoluta seriedad, 
otros detalles del proyecto y de súbito comprendí que se trataba de un cohete 
dotado de instrumentos que pensaban enviar a la Luna. Emitiría desde allí. 
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Bueno, no estaba nada mal. Comencé a sentirme un poco avergonzado por el 
modo en que me había estado portando, tendí la mano y le di una palmada al 
viejo Guy sobre el hombro. Durante un segundo, pensé en hablarle de mis 
volplas. Fue únicamente un segundo. 

Una bola de fuego apareció en la base del cohete. Milagrosamente, la pesada 
torre se elevó, por un instante pareció reposar sobre una llameante columna, 
luego desapareció. 

La emisión volvió a un estudio, donde un locutor explicó que la película que 
acababan de mostrar había sido tomada dos días antes. Por el momento, se 
sabía que la tercera sección del cohete había alunizado felizmente en la orilla sur 
del Mare Serenitatis. Indicó la localización sobre un gran mapa lunar detrás de él. 

–Desde esta posición, el telémetro denominado Cohete Charlie estará emitiendo 
datos científicos durante varios meses. Ahora, damas y caballeros, conectaremos. 
Atentos al Cohete Charlie. 

Un cronómetro apareció en la pantalla y, durante varios segundos, reinó el 
silencio. 

Escuché murmurar a mi hijo: 

–¡Tío Guy, eso es formidable! 

Mi esposa dijo: 

–Em, creo que voy a desmayarme. De repente surgió un paisaje lunar en la 
pantalla, con la misma apariencia con que siempre han sido descriptos. Una voz 
mecánica intervino. 

–Aquí el Cohete Charlie diciendo «Hola, Tierra» desde mi posición en el Mare 
Serenitatis. En primer lugar observaré las montañas Menelaus durante quince 
segundos. Luego enfocaré mi cámara sobre la Tierra durante cinco segundos. 

La cámara comenzó a moverse y aparecieron las montañas, muertas y 
terriblemente salvajes. Hacia el final del movimiento, la sombra vertical de la 
tercera sección brotó en primer término. 

Bruscamente la cámara describió una vertiginosa panorámica, enfocó un 
momento, y allí estaba la Tierra. Ahora no existía ninguna Luna sobre California. 
Eran África y Europa lo que estábamos contemplando. 

– Aquí el Cohete Charlie diciendo «Adiós, Tierra». 

Al terminar la emisión, se desencadenó un pandemónium en nuestra terraza. El 
viejo Guy, en el colmo de la felicidad, se secaba las lágrimas. Las mujeres le 
besaban y le abrazaban. Todo el mundo hablaba a la vez. 

 

Utilicé el acelerador metabólico para reducir la gestación de los volplas a una 
semana. Luego conseguí que los cachorros llegaran a la madurez en un mes. 
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Tuve suerte. Por absoluta casualidad, la mayoría de los primeros cachorros 
fueron hembras, lo que aceleró las cosas en forma considerable. 

La primavera siguiente disponía ya de una colonia de más de cien volplas y 
detuve el acelerador. De ahora en adelante podrían tener niños a su propia 
manera. 

Había creado un lenguaje para ellos, utilizando el inglés básico como modelo y, 
durante los meses en que cada hembra estuvo ocupada en el acelerador 
metabólico, se lo enseñé a los machos. Lo hablaban lentamente, en voz alta, pero 
las ochocientas palabras que lo componían no parecían abrumar ni un ápice sus 
pequeños cerebros. 

Mi esposa y los niños se fueron a Santa Bárbara para pasar una semana y 
aproveché la oportunidad para soltar al más viejo de los machos y a sus dos 
hembras fuera del laboratorio. 

Los instalé en el jeep junto a mí y los conduje hasta un pequeño valle alejado casi 
una milla detrás del rancho. 

Los tres contemplaban asombrados el paisaje y parloteaban continuamente. 
Estuve ocupado relacionando sus palabras para «árbol», «roca», «cielo», con los 
objetos. Tuvieron una pequeña dificultad con «cielo». 

Hasta que no los saqué al aire, no pude apreciar lo encantadores que eran. 
Armonizaban perfectamente con el paisaje de California. Ocasionalmente, cuando 
levantaban los brazos, los mástiles se abrían y extendían sus estupendos 
planeadores. 

Casi dos horas pasaron antes que el macho consiguiera elevarse en el aire. Su 
juguetona curiosidad acerca del mundo había sido olvidada momentáneamente y 
perseguía a una de las muchachas. Como suele ocurrir, ella estaba ansiosa por 
ser atrapada y se detuvo bruscamente al pie de una pequeña loma. 

Probablemente pensó en lanzarse hacia ella. Pero cuando extendió sus brazos, 
los mástiles se soltaron hacia fuera y sus dorados planeadores se agitaron en el 
aire. Se deslizó sobre la hembra en un vuelo sorprendente. Luego se elevó más y 
más hasta balancearse en la brisa durante un largo rato, a diez metros sobre el 
suelo. 

Volvió un rostro implorante hacia mí, profundamente preocupado, y se deslizó 
directamente hacia un arbusto. Se inclinó instintivamente, giró hacia nosotros con 
un áureo fulgor y se estrelló con brusquedad sobre la hierba. 

Las dos hembras le alcanzaron antes que yo lo hiciese y le acariciaron y se 
agitaron sobre él de suerte que no pude acercarme. De repente profirió una aguda 
y pequeña carcajada. Desde entonces todo fue muy divertido. 

Aprendieron rápida y brillantemente. No eran voladores, pero sabían planear y 
remontarse. No tardaron en trepar ágilmente a los árboles para lanzarse en bellos 
planeos durante centenares de metros, inclinándose, girando y moviéndose en 
espiral hasta una loma suave. 
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Me desternillé por anticipado pensando en lo que sucedería cuando la primera 
pareja de volplas fuese llevada ante un comisario de policía o cuando los 
periodistas del Chronicle se lanzaran a las colinas para atestiguar su existencia. 

Como es lógico, los volplas no deseaban volver al laboratorio. Existía un pequeño 
manantial en el lugar que, en un punto determinado, formaba un estanque. 
Chapotearon con sus largos brazos dentro de él y se restregaron mutuamente. 
Luego salieron, se tumbaron de espalda con los planeadores extendidos para que 
se secaran. 

Los observé afectuosamente y pensé en la conveniencia de dejarlos allí. Alguna 
vez tendrían que valerse por sí mismos. Nada de lo que pudiese explicarles 
acerca de la supervivencia les ayudaría tanto como una pequeña experiencia 
personal. Llamé al macho para que se acercara. 

Vino y se agachó, atentamente, con los codos apoyados sobre el suelo, las 
muñecas cruzadas ante su pecho. Fue el primero en hablar. 

–Antes que llegase el hombre rojo, ¿vivíamos aquí? 

–Vivíais en lugares como éste a todo lo largo de estas montañas. Ahora quedan 
muy pocos de vosotros. Como habéis permanecido mucho tiempo en mi finca, es 
natural que hayáis olvidado la vida al aire libre. 

–Podemos aprender otra vez. Deseamos permanecer aquí. –Su pequeño rostro 
era tan solemne y pensativo que alargué la mano para acariciarle la cabeza 
tranquilizadoramente. 

Ambos oímos un batir de alas sobre nuestras cabezas. Dos tórtolas remontaron la 
corriente y se posaron en un roble en el lado opuesto de la colina. 

–Ahí está tu alimento, si puedes atraparlo –indiqué. 

Me miró: 

–¿Cómo? 

–No creo que puedas alcanzarlas en el árbol. Tendrás que elevarte y atrapar a 
una de ellas al vuelo cuando se alejen. ¿Crees que lo conseguirás? 

Miró lentamente a su alrededor, mientras la brisa jugaba con las ramas y danzaba 
a través de la hierba junto a la colina. Parecía como si el volpla hubiese volado mil 
años con una ancestral sabiduría. 

–Puedo llegar allá arriba. Puedo estar un rato. ¿ Cuánto tiempo permanecerán en 
el árbol? 

–Es probable que no permanezcan mucho tiempo. Mantén tu vista en el árbol, por 
si acaso se van mientras subes. 

Corrió hacia un roble cercano y trepó hasta la copa. Luego se lanzó, dirigiéndose 
hacia la parte inferior del valle, y alcanzó en la colina una cálida corriente de aire 
ascendente. En un abrir y cerrar de ojos se elevó aproximadamente a cuarenta y 
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seis metros. Comenzó a cruzar la loma, abriéndose de nuevo camino hasta 
nosotros. 

Las dos hembras observaban atentamente. Se acercaron a mí con asombro, 
deteniéndose de vez en cuando para mirarle. Cuando estuvieron a mi lado, no 
dijeron nada. Se protegieron la vista de la luz con sus pequeñas manos y le 
contemplaron mientras pasaba exactamente sobre nosotros a unos setenta y 
cinco metros. Una de ellas, con los ojos fijos en los remontantes planeos del 
macho, me tomó de la manga nerviosamente. 

Pasó como un relámpago sobre la corriente y osciló tras la cima de la colina 
donde se cobijaban las palomas. Escuché su arrullo desde el roble. Se me ocurrió 
que no abandonarían su refugio mientras la silueta parecida a un halcón del volpla 
ensombreciera el horizonte. 

Quité la mano de la hembra de mi manga y le dije con un ademán: 

–Quiere atrapar un pájaro. El pájaro está en ese árbol. Tú puedes conseguir que 
el pájaro vuele para ponerse a su alcance. Mira hacia aquí –me levanté y 
encontré un palo–. ¿Puedes hacer esto? 

Tiré el palo hacia lo alto de un árbol próximo a nosotros. Luego le proporcioné otro 
palo. Lo arrojó mejor de lo que esperaba. 

–Bien, bonita. Ahora cruza la corriente, súbete a ese árbol y tírale un palo. Trepó 
hábilmente al árbol más cercano y se lanzó a través de la corriente. Saltó al lado 
opuesto de la colina y se posó limpiamente en el árbol donde reposaban las 
palomas. 

Las aves abandonaron el árbol, ascendiendo rápidamente con sus gráciles 
aleteos. Miré hacia atrás, imitado por la hembra que permanecía a mi lado. El 
volpla cerró a medias sus planeadores y comenzó a descender. Se convirtió en un 
dorado destello a través del cielo. 

Bruscamente, las palomas detuvieron su ascensión y descendieron, alejándose 
con un rápido batir de alas. Vi abrirse un poco uno de los planeadores del volpla. 
Viró vertiginosamente en la nueva dirección y bajó como una flecha. 

Las palomas se separaron y comenzaron a zigzaguear hacia la parte inferior del 
valle. El volpla hizo algo inesperado, abrió sus planeadores y descendió bajo el 
pájaro que perseguía, luego subió rápidamente e interceptó su vuelo 
entrecruzado. 

Vi cerrarse momentáneamente los planeadores. Después se abrieron de nuevo y 
la paloma cayó a plomo a un lado de la colina. El volpla se posó suavemente 
sobre ella y se volvió para mirarnos. 

A mi lado la hembra comenzó a bailotear, gritando en un lenguaje incomprensible. 
La otra, que había levantado los pájaros del árbol, voló planeando hacia nosotros, 
gimiendo igual que un azulejo. 

Fue la bienvenida de un héroe. Tuvo que regresar caminando, por supuesto, ya 
que no podía transportar tal carga en vuelo. Las hembras corrieron a su 
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encuentro. Tranquilo durante un tiempo, no tardó en pavonearse como cualquier 
cazador humano. 

Su curiosidad hacia el pájaro fue enternecedora. Hurgaron en él, maravillados 
ante sus plumas, y bailaron a su alrededor en un rudimentario rito de la caza. 
Mas, al poco rato, el macho se volvió hacia mí. 

–¿Comemos eso? 

Reí mientras tomaba su pequeña mano de cuatro dedos. En un lugar arenoso 
bajo un gran árbol suspendido sobre el riachuelo, encendí una pequeña fogata 
para ellos. Aunque eso les maravilló, deseaba enseñarles primero a limpiar el 
pájaro. Les mostré cómo ensartarlo y darle vueltas sobre el fuego. 

Más tarde, acepté un bocado de su festín. Estuvieron alegres y extremadamente 
simpáticos durante la comida. 

Cuando tuve que partir, ya era de noche. Les recomendé vigilancia, mantener 
bajo el fuego y retirarse al árbol en cuanto algo se aproximara. El macho me 
acompañó un trecho cuando me alejé de la hoguera. 

–Prométeme que no se irán de aquí hasta que estén preparados para ello – 
repetí. 

–Nos agrada esto y nos quedaremos. ¿Mañana traerás a otros de mi especie? 

–Sí. Traeré a muchos de tus compañeros, si prometes continuar en este bosque 
hasta que se hallen dispuestos. 

–Lo prometo –miró al cielo de la noche y, a la luz del fuego, advertí su asombro–. 
¿Dices que vinimos de allí? 

–Los viejos de tu especie me lo dijeron así. ¿No te lo explicaron? 

–No puedo recordar a ningún viejo. Explícamelo tú. 

–Los viejos me contaron que ustedes llegaron en una nave desde las estrellas 
mucho antes que los hombres rojos. –En la obscuridad sonreí al pensar en los 
suplementos dominicales que los periódicos publicarían dentro de un año 
aproximadamente, quizá menos. 

Miró al cielo durante mucho tiempo. 

–¿Esas pequeñas luces son las estrellas? 

–Así es. 

–¿Qué estrella? Eché un vistazo y luego señalé sobre un árbol. 

–Desde Venus –comprendí después mi error al citarle un nombre en inglés–. En 
tu lenguaje, Pohtah. Miró durante largo rato y murmuró: 

–Venus. Pohtah. 



Página 163 de 254 

La semana siguiente, llevé todos los volplas a los robledales. En total ciento siete 
machos, hembras y cachorros. Sin premeditación por mi parte, tendían a 
segregarse en grupos de cuatro a ocho parejas junto con sus cachorros. Dentro 
de ellos, los adultos practicaban la promiscuidad, pero aparentemente sin 
abandonar el grupo. Éste conservaba pues la apariencia de una superfamilia y los 
machos toleraban y cuidaban a todos los niños, sin preocuparse por la paternidad 
real. 

Hacia fines de semana, estas superfamilias estaban esparcidas en una extensión 
aproximada de siete kilómetros cuadrados por el rancho. Habían encontrado un 
nuevo bocado exquisito, los gorriones, y los cazaban fácilmente durante su 
descanso nocturno. Había enseñado a los volplas a hacer fuego y a usar hierbas, 
vides y matorrales para construir casas de árboles maravillosamente diseñadas, 
en las cuales los jóvenes y, a veces, los adultos dormían entre mediodía y 
medianoche. 

La tarde en que mi familia regresó a casa, una cuadrilla de trabajadores demolió 
las salas de los animales y el edificio del laboratorio. Los vigilantes habían 
anestesiado a todos los mutantes experimentales, mientras que el acelerador 
metabólico y el restante equipo del laboratorio fueron desmantelados. No quería 
conservar nada que pudiese relacionar la súbita aparición de los volplas con mi 
propiedad. Resulta evidente que no precisarían más que algunas semanas para 
establecer sus medios de supervivencia y desarrollar por su cuenta una cultura 
rudimentaria. Después podrían abandonar mi rancho y la broma proseguiría. 

Mi esposa descendió del automóvil y miró a los trabajadores ocupados en torno a 
las derruidas construcciones y exclamó: 

–¿Qué diablos está pasando aquí? 

–He terminado mi trabajo y ya no necesitamos el laboratorio. Voy a escribir un 
informe acerca de los resultados. 

Me miró apreciativamente meneando la cabeza. 

–Pensé que era eso lo que te proponías. Pero estaría bien que lo hicieras de 
verdad. Sería tu primer libro. 

Mi hijo preguntó: 

–¿Qué les ha ocurrido a los animales? 

–Han sido devueltos a la universidad para un estudio más amplio –mentí. 

–Bueno –se dirigió a ella–. No dirás que papá no es un hombre de decisión. 

Veinticuatro horas más tarde no existía el menor indicio de experimentación 
animal en todo el rancho. 

Excepto los bosques, por supuesto, que estaban llenos de volplas. Por la noche 
podía oírles débilmente cuando salía a sentarme a la terraza. Mientras surcaban 
la obscuridad, en lo alto charlaban, reían y a veces gemían con alado amor. Una 
noche, una bandada de ellos pasó lentamente ante la tranquila faz de la luna 
llena, pero fui el único en advertirlo. 
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Cada día visitaba el campo para encontrar al más viejo de los machos, que 
aparentemente se había erigido en jefe de todas las familias volplas. Me aseguró 
que los volplas permanecerían junto al rancho, si bien se lamentó que la caza 
estaba escaseando. Por otra parte las cosas marchaban muy bien. 

Los machos llevaban ahora pequeñas lanzas con punta de piedra y emplumados 
ástiles, que podían arrojar en vuelo. Las utilizaban por la noche para abatir a los 
gorriones en reposo y durante el día para matar su caza mayor: los conejos. 

Las mujeres llevaban plumas de azulejo en la cabeza y los hombres, penachos de 
plumas de paloma y a veces pequeñas faldas hechas con pieles de conejo. Les di 
algunas instrucciones sobre el particular y les enseñé a curtir las pieles de conejo 
y ardilla para sus casas arbóreas. 

Éstas eran cada vez más complejas, cuyas paredes y piso estaban tejidas con 
gran habilidad, cubiertas por un ajustado techo de paja. Habían sido 
convenientemente camufladas por abajo, tal como sugerí. 

Aquellas pequeñas criaturas me deleitaban cada día más. Podía pasearme horas 
observando a los adultos, machos y hembras, jugando con los niños o 
enseñándoles a planear. Me sentaba toda la tarde para contemplar cómo tejían 
sus casas arbóreas. 

Un día mi mujer me preguntó: 

–¿Qué hace en la selva el poderoso cazador? 

–Oh, he estado disfrutando de nuestra vida animal. 

–Otro tanto hace nuestra hija. 

–¿Qué quieres decir? 

–Tiene dos de ellos arriba en su cuarto. 

–¿Dos qué? 

–No lo sé. ¿Cómo los llamas? 

Subí los peldaños de tres en tres e irrumpí en la habitación de mi hija. Estaba 
sentada sobre su cama, leyendo un libro a dos volplas. Uno de los volplas sonrió 
y dijo en inglés: 

–Hola, Rey Arturo. 

–¿Qué pasa aquí? –pregunté. 

–Nada, papi. Sólo leyendo, igual que hacemos siempre. 

–¿Igual que siempre? ¿Cuánto tiempo hace que esto ocurre? 

–Oh, semanas y semanas. ¿Cuánto tiempo hace que me visitaste por primera 
vez, Fuzzy? 

El descortés volpla que me había llamado «Rey Arturo» respondió burlonamente: 



Página 165 de 254 

–Oh, semanas y semanas... 

–Y encima les enseñas a leer en inglés. 

–Por supuesto. Son tan buenos alumnos y tan agradecidos. Papi, no harás que se 
marchen, ¿verdad? Nos queremos mucho, ¿verdad? 

Ambos volplas hicieron vigorosamente un gesto afirmativo con la cabeza. Se 
volvió de nuevo hacia mí. 

–Papi, ¿sabías que pueden volar? Pueden volar directamente fuera de la ventana 
y subir al cielo. 

–¿Seguro? –comenté en forma impertinente. Miré con frialdad a los dos volplas–. 
Hablaré con vuestro jefe. 

Cuando llegué abajo, le grité a mi esposa: 

–¿Por qué no me dijiste lo que estaba sucediendo? ¿Cómo permitiste que 
prosiguiera sin hablar conmigo? 

Su rostro adquirió una expresión desacostumbrada. 

–Ahora vas a escucharme. Toda tu vida es un secreto para nosotros. ¿Por qué tu 
hija no puede tener un secreto propio? 

Se aproximó hacia mí y sus ojos azules lanzaron destellos de furia. 

–La verdad es que no debí explicarte nada. Prometí que no se lo diría a nadie. ¿Y 
qué ocurre cuando lo hago? Empiezas a saltar por la casa como un maniático 
sólo porque una niña tiene un secreto. 

–¡Un bonito secreto! –bramé–. ¿No se te ocurrió que podía ser peligroso? No 
conoces la sexualidad de... –di un traspié en medio de un penoso silencio, 
mientras ella me obsequió con una indecente sonrisa. 

–¿Cómo te volviste tan puritano de repente? Estas criaturas son dulces y 
amables, sin mal en sus cuerpos. Sin embargo, no creas que ignoro lo que ha 
pasado. Los creaste tú. Así que si sus ideas son indecentes, yo sé dónde las 
adquirieron. 

Me lancé fuera de la casa. Hice girar el jeep en el exterior del patio y me dirigí 
hacia el bosque. El jefe se había instalado con perfecta comodidad. Se apoyaba 
hacia atrás en el gran roble que cobijaba su vivienda. Ardía una pequeña hoguera 
y una de las hembras se hallaba asando un gorrión para él. Me saludó en el 
lenguaje volpla. 

–¿Te das cuenta –declaré abrupta y airadamente–, que hay dos volplas en el 
dormitorio de mi hija? 

–Desde luego –contestó con calma–. Van allí cada día. ¿Hay algo de malo en 
eso? 

–Les está enseñando las palabras de los hombres. 
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–Nos explicaste que algunos hombres pueden ser nuestros enemigos. Estamos 
ansiosos por conocer sus palabras lo mejor posible para nuestra protección. 

Su mano buscó detrás del árbol y sacó a plena luz del día un ejemplar del 
Chronicle, de San Francisco, fuera de su escondite. Lo mantuvo en alto 
apologéticamente. 

–Lo hemos estado tomando durante algún tiempo desde el buzón frente a tu casa. 
Sobre el suelo, extendió el periódico entre nosotros. Vi por la fecha que era del 
día anterior. 

–Gracias a los dos que van a tu casa, he aprendido las palabras de los hombres. 
Como dicen los hombres, puedo «leer» la mayor parte de esto –afirmó con 
orgullo. 

Me quedé con la boca abierta. ¿Cómo podría conservar el control de la situación? 
¿Parecía razonable que, simplemente con observar y escuchar a los hombres, los 
volplas hubiesen aprendido su lenguaje? ¿O les había enseñado un amigo 
humano? 

Bueno, tendría que sacrificar mi anonimato. Mi familia y yo habíamos encontrado 
una colonia de volplas en nuestro rancho y les enseñamos el inglés. Se me antojó 
una buena idea porque era la verdad. 

El volpla agitó su brazo largo y delgado sobre la primera página. 

–Los hombres son peligrosos. Nos dispararán con sus armas si abandonamos 
este lugar. Me apresuré a tranquilizarle. 

–En absoluto. Cuando los hombres los conozcan, los dejarán en paz –pese a mi 
énfasis comprendí por primera vez que el asunto no sería una broma para los 
volplas–. Debes dispersar a los tuyos en seguida. Permanece aquí con tu familia 
para que continuemos en contacto, pero envía a los demás a otro sitio –proseguí 
de todas formas. 

Meneó la cabeza. 

–No podemos abandonar estos bosques. Los hombres nos dispararían. Luego me 
hizo frente y sus ojos nocturnales me miraron con franqueza. 

–Quizá no eres un buen amigo. Tal vez nos has mentido. ¿Por qué dices que 
deberíamos abandonar este refugio? 

–Serán más felices. Habrá más caza. Continuó observándome fija y directamente. 

–Habrá más hombres. Uno ha disparado ya contra uno de nosotros. Lo hemos 
perdonado y somos amigos. Pero uno de los nuestros ha muerto. 

–¿Son amigos de otro hombre? – pregunté, aturdido. Hizo un gesto afirmativo con 
la cabeza y señaló hacia la parte superior del valle. 

–Está allá arriba con otra familia. El jefe volpla tenía la ventaja de planear, pero no 
pudo mantener mi paso. Corriendo unas veces, caminando aprisa otras, me abrí 
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camino delante de él. Mi respiración jadeante se debía menos al esfuerzo que a la 
ansiedad de descubrir al desconocido. 

Bordeé un recodo del riachuelo y allí estaba mi hijo, sentado sobre la hierba junto 
a una fogata, jugando con un bebé volpla y charlando en inglés con un macho a 
su lado. Mientras me aproximaba, mi hijo lanzó al bebé al aire. Los minúsculos 
planeadores se abrieron y el pequeño descendió flotando hacia las manos que le 
aguardaban. 

Se dirigió al volpla: 

–No, estoy seguro que no vinieron de las estrellas. Cuanto más lo pienso, más 
seguro estoy que mi padre... 

–¿Qué diablos te propones al decirles eso? –grité a su espalda. 

El macho se sobresaltó. Mi hijo volvió la cabeza lentamente y me miró. Luego 
devolvió el bebé al volpla y se levantó. 

–¿No tienes nada que hacer en otra parte? –gruñí. 

Había destruido todo mi arsenal de leyendas volpla con una pequeña duda. 

Sacudió la hierba de su pantalón y se enderezó. Su expresión hizo que mi cólera 
se desvaneciera. 

–Papá, ayer maté a uno de estos seres. Creí que era un halcón y le disparé 
mientras cazaba. No lo hubiera hecho si me hubieses prevenido. 

No pude mirarle. Bajé la vista y mi rostro enrojeció. 

–El jefe me ha dicho que deseas que abandonen el rancho pronto. ¿Crees que 
esto va a ser divertido? 

Escuché llegar al jefe, que permaneció silencioso a mi espalda. Mi hijo dijo 
suavemente: 

–No creo que lo sea, papá. Tendrías que haber escuchado sus gritos cuando le 
acerté. Había grandes y negros regueros de hormigas moviéndose en la hierba. 
Me pareció percibir un extraño zumbido en el cielo. Alcé mi cabeza y le miré. 

–Hijo, volvamos al jeep y hablaremos de camino a casa. 

–Preferiría caminar. 

Saludó al volpla con quien había estado hablando y se alejó por el robledal. El 
volpla que sostenía al cachorro me observaba fijamente. Desde alguna parte, muy 
lejos del valle, un cuervo graznaba. No miré al jefe. Me volví, pasé 
apresuradamente junto a él y me encaminé de nuevo al jeep, solo. En casa, abrí 
una botella de cerveza y me senté en la terraza para esperar a mi hijo. Mi esposa 
se acercó a la casa con varios ramos de flores del jardín, pero no me dirigió la 
palabra. Chasqueó las hojas de la tijera mientras caminaba. 

Un volpla remontó la terraza y se posó en la ventana del dormitorio de mi hija. 
Permaneció allí un instante y emprendió nuevamente el vuelo. No tardaron en 
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seguirle los otros dos volplas que había dejado con mi hija a primeras horas de la 
tarde. Los observé con una vaga inquietud, mientras los tres se alejaban hacia el 
este, elevándose sin esfuerzo. 

Cuando bebí por fin un sorbo de cerveza, estaba casi caliente. La dejé a un lado. 
Mi hija salió a la terraza. 

–Papi, mis volplas se fueron. Dijeron adiós y ni siquiera había terminado el 
programa de televisión. Dijeron que no me volverían a visitar. ¿Hiciste que se 
marcharan? 

–No. No lo hice. 

Me miró con ardientes ojos. Su labio inferior sobresalió y tembló como una 
lágrima rosada. 

–Papi, lo hiciste. –Entró en la casa golpeando el suelo con el pie, sollozando. 
¡Dios mío! ¡En unos momentos me había convertido en un puritano, un asesino y 
un embustero! 

Pasó la mayor parte de la tarde antes que oyese a mi hijo entrar en casa. Le 
llamé, salió y permaneció frente a mí. Me levanté. 

–Hijo, no puedo explicarte lo apesadumbrado que estoy por lo que te ocurrió. Fue 
culpa mía, en modo alguno tuya. Únicamente espero que consigas olvidar la pena 
que te produjo matar a esa criatura. No sé cómo no preví que esto sucedería. 
Estaba tan resuelto a asombrar al mundo entero que yo... 

Me detuve. No había nada más que decir. 

–¿Vas a obligarles a que abandonen el rancho? –preguntó. 

–¿Después de lo ocurrido? –me horroricé. 

–¿Qué piensas hacer con ellos, papá? 

–He estado intentando tomar una decisión. No sé qué resultaría mejor para ellos –
miré mi reloj–. Volvamos y hablemos con el jefe. 

Sus ojos se iluminaron y me dio unas palmadas sobre el hombro, de hombre a 
hombre. Abandonamos la casa, subimos al jeep y me dirigí de nuevo al valle. El 
sol del crepúsculo lanzaba sus postreros fulgores. 

Apenas hablamos mientras dejábamos atrás los árboles sombríos. Me hallaba 
cada vez más lleno de la inquietud que se había apoderado de mí cuando los tres 
volplas dejaron mi terraza y se elevaron suave y decididamente hacia el este. 

Llegamos al campo y no vimos a ningún volpla en las inmediaciones. El fuego se 
había consumido hasta convertirse en un rescoldo. Llamé en el lenguaje volpla, 
pero no hubo respuesta. 

Fuimos de campo en campo y encontramos fuegos apagados. Trepamos a sus 
casas y las hallamos vacías. Me sentía enfermo y asustado. Llamé repetidamente 
hasta enronquecer. 
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Al fin, en la obscuridad, mi hijo me tomó del brazo. 

–¿Qué vas a hacer, papá? 

–Llamar a la policía, a los periódicos y advertir a todo el mundo –respondí 
tembloroso. 

–¿Dónde crees que han ido? Miré hacia el este, donde las estrellas surgían del 
gran desfiladero en las montañas y resplandecían como un profundo cuenco de 
luciérnagas. 

–Los tres últimos que vi tomaron esa dirección. 

Habíamos estado fuera de casa varias horas. Cuando llegamos a la terraza 
iluminada, vi la sombra de un helicóptero. Luego distinguí a Guy sentado cerca de 
mí, sostenía su cabeza entre las manos. 

Em le decía a mi mujer: 

–Estaba fuera de sí. El pobre no podía hacer nada. Tuve que sacarle de allí y 
pensé que no les importaría que viniéramos aquí para estar con ustedes hasta 
que decidan qué medidas deben tomarse. 

Me dirigí hacia ellos. 

–Hola, Guy. ¿Qué ocurre? Alzó la cabeza, luego se levantó y me estrechó la 
mano. 

–Un desastre. El proyecto fracasará y no podemos hacer nada para evitarlo. 

–¿Qué ha sucedido? 

–Justamente mientras lo disparábamos... 

–¿Disparaban qué? 

–El cohete. 

–¿Qué cohete? 

Guy gimió. 

–¡Dios mío! ¡ El cohete a Venus! 

Mi esposa intervino. 

–Le contaba a Guy que no sabemos nada acerca de ello porque no nos han 
entregado el periódico en semanas. Me he quejado... 

Le hice señas para que se callase. 

–Prosigue –pedí a Guy. 

–Exactamente cuando oprimí el botón y la compuerta se cerraba, una bandada de 
lechuzas rodeó la nave. Revolotearon en torno a la compuerta y de algún modo 
lograron abrirla. 
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Em se dirigió a mi esposa. 

–Debían ser un centenar. Fueron llegando y se introdujeron por ella. Luego 
comenzaron a arrojar fuera todos los instrumentos registradores. Los hombres 
intentaron subir con una escalera mecánica, pero las lechuzas, o lo que fuesen, 
golpearon al conductor con algo en la cabeza y le dejaron sin sentido. 

Guy volvió su desconsolado rostro hacia mí. 

–Luego se cerró la compuerta y no nos atrevimos a acercarnos a la nave. 
Suponíamos que despegaría a los cinco minutos, pero no fue así. Esos malditos 
bichos han podido... 

Hubo un resplandor en el este. Todos nos volvimos para divisar una fugaz línea 
dorada que se remontó sobre el negro terciopelo más allá de las montañas. 

–¡Ahí está! –gritó Guy–. ¡Ésa es la nave! –luego gimió–: Un completo fracaso. Le 
tomé por los hombros. 

–¿Quieres decir que no llegará a Venus? Se desasió de un tirón con desconsuelo. 

–Claro que sí. Los mandos automáticos no pueden ser desviados. Pero el cohete 
está en camino sin equipo registrador ni televisión a bordo. Sólo hay un 
cargamento de lechuzas. 

Mi hijo soltó una carcajada. 

–¡Lechuzas! Papá podría explicarte una o dos cosas. Le impuse silencio 
mirándole con ceño. Se calló y luego comenzó a bailar por la terraza. 

El teléfono sonaba. Mientras me dirigía a la cabina, tomé a mi hijo por el brazo. 

–No digas una sola palabra. Intentó ocultar la risa. 

–Ahí está tu broma, papá. ¿Por qué tengo que decir algo? Sólo me reiré de 
cuando en cuando. 

–Ahora basta. 

–Espera a que alguien desembarque en Venus y encuentre venusianos con una 
leyenda acerca de su Gran Padre Blanco de California. Entonces es cuando 
hablaré. 

La llamada era de un individuo chillón que deseaba hablar con Guy. Permanecí 
junto a él mientras escuchaba la excitada voz a través del hilo telefónico. 

Guy exclamó: 

–No, no. Los mandos automáticos corregirán la demora en el despegue. No es 
eso. Pero el caso es que no hay ningún instrumento... ¿Qué? ¿Qué pasó 
exactamente? Cálmese. No puedo comprenderle. 

Escuché a Em decirle a mi esposa: 
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–Y no sabes lo más extraño. Parecía como si aquellos bichos llevasen algo sobre 
sus espaldas. Uno de ellos dejó caer su carga. Los hombres la recogieron y 
nunca podrías adivinar lo que encontraron... ¡Tres pajaritos asados 
estupendamente preparados! 

Mi hijo me dio ligeramente con el codo. 

–Listas lechuzas. Largo viaje. 

Le tapé la boca con la mano. Luego vi que Guy alejaba el receptor de su oído. 

–Acaban de grabar en cinta magnetofónica un mensaje procedente del cohete. La 
radio quedó a bordo. Pero no teníamos ninguna grabación parecida... – balbuceó. 

Luego gritó al teléfono: 

–¡Póngala otra vez! –y me pasó el receptor. 

Durante unos instantes sólo se escuchó un zumbido desde el receptor. Después 
surgió una voz clara y suave. 

–Aquí el Cohete Harold sin novedad. Aquí el Cohete Harold diciendo adiós a los 
hombres. 

Hubo una pausa y luego, en lenguaje volpla, habló otra voz. 

–Hombre que nos creaste, te perdonamos. Sabemos que no vinimos de las 
estrellas, pero iremos a ellas. Yo, el jefe, te daré la bienvenida cuando nos visites. 
Adiós. 

Nos hallábamos demasiado excitados para hacer comentarios. Me sentía lleno de 
una gran y súbita tristeza. 

Permanecí de pie durante mucho tiempo y miré hacia el este, donde la montaña 
estrechaba un cuenco de danzantes luciérnagas entre sus negros senos. 

Luego pregunté a Guy: 

–¿Cuánto tiempo crees que pasará antes que tengas otro cohete dispuesto para 
Venus? 
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El ratón 

Howard Fast 

The mouse, © 1969 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
Noviembre de 1969). Traducido por Manuel Barberá en El general derribó a un ángel, relatos de 
Howard Fast, Colección Azimut de Ciencia Ficción, Intersea SAIC, 1975. 

 

Sólo el ratón observó el plato volador que descendía hacia la Tierra. El ratón 
estaba acurrucado recelosamente en un escondite, crispando nerviosamente su 
nariz diminuta, mientras le temblaban todos los nervios por el miedo y la atención 
al hacer su aterrizaje el hermoso objeto dorado. 

El plato volador (o nave espacial circular, cuya forma era más o menos la de un 
sombrero achatado y de ala ancha) pasó rozando el techo de la casa suburbana 
de dos plantas, planeó por encima del fondo de la casa y se acomodó en una 
maraña de rosales trepadores, escondiéndose entre las ramas y las hojas de 
manera que quedaba cubierto por completo. Y dado que el plato volador tenía tan 
sólo setenta y cinco centímetros de diámetro y apenas diecisiete centímetros de 
altura, el ocultamiento se lograba con bastante facilidad. 

Era apenas un poco después de las tres de la madrugada. Los habitantes de esta 
casa y todos los de las otras viviendas de aquel barrio nuevo suburbano dormían 
o se agitaban en sus camas luchando con el insomnio. El paso del plato volador 
no provocó ruido ni olor alguno y ningún perro ladró; sólo el ratón observaba –y 
observaba sin comprender, tal como siempre observaba, tal como su existencia 
era– sin comprensión. 

Lo que ocurrió un momento antes se convirtió en la memoria del ratón en algo 
vago y carente de sentido, pues casi no tenía memoria en realidad. Lo mismo 
podría decirse que jamás había sucedido. Transcurrió el tiempo, segundos, 
minutos, casi una hora, y luego apareció una luz en la maraña de ramas y hojas 
donde el plato volador estaba acomodado. El ratón clavó la vista en la luz y de 
pronto vio aparecer dos hombres saliendo de la luz –que era una abertura del 
plato–, y que caminaban por el suelo. 

O por lo menos parecían, de un modo vago, algo así como seres que el ratón 
había visto, que en realidad eran hombres, con la salvedad de que su estatura era 
sólo de siete centímetros y medio y estaban vestidos con trajes espaciales. Si el 
ratón hubiese podido distinguir entre el traje y lo que contenía y si su visión 
hubiese sido selectiva, habría observado que bajo la envoltura transparente los 
hombres salidos del platito diferían tan sólo en tamaño de los hombres de la 
Tierra, por lo menos en su aspecto general. Sin embargo. en otros sentidos 
diferían muchísimo. No hablaban en forma oral ni sus trajes contenían ninguna 
clase de equipo de radio: eran telépatas, y luego de haber permanecido en 
silencio más de cinco minutos, intercambiaron pensamientos. 

–Lo que debe tenerse en cuenta –dijo el primer hombre– es que mientras nuestro 
peso es mucho menor aquí que en nuestra patria, todavía seguimos siendo muy, 
pero muy pesados, y esta Tierra no es muy densa. 
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–No, no lo es, ¿verdad? ¿Están todos dormidos? 

El primero alargó una mano. Su cerebro se convirtió en una su red electrónica que 
tocaba los cerebros de todo ser viviente en un radio de una milla más o menos. 

–Casi todas las personas están dormidas. La mayoría de el los animales parecen 
ser nocturnos. 

–¡Qué curioso! 

–No, en realidad, no. La mayoría de los animales no está domesticada y son 
seres pequeños y salvajes. Mucho miedo, hambre y miedo. 

–¡Pobrecitos! 

–Sí, pobrecitos, y sin embargo consiguen sobrevivir. Eso es toda una proeza, a la 
vista de la gente. Gente interesante. Explora un poco. 

El segundo hombre proyectó su cerebro y exploró. Su reacción podría traducirse 
como: “¡Uh!” 

–Sí... sí, realmente. Sus ideas son horribles, ¿no es cierto? Lo siento, pero 
prefiero los animales. Hay uno justo aquí, delante de nosotros. Completamente 
despierto y sin nada más que miedo en su cerebro diminuto. En realidad, el miedo 
y el hambre parecen formar todo su bagaje mental. Nada de odio ni agresión. 

–Él es también tan pequeño como las cosas de este planeta –observó el segundo 
hombre: espacial–. No es mayor que nosotros. ¿Sabes una cosa? Nos podría 
servir perfectamente bien. 

–Podría –corroboró el primero. 

Dicho esto, los dos hombres diminutos se aproximaron al ratón, que seguía 
acurrucado y a la defensiva en su escondite, sin que se le viese más que la punta 
de sU nariz poblada de bigotes. Los dos hombres avanzaron despacio y 
cuidadosamente, eligiendo sus pasos detenidamente. De pronto uno de ellos se 
hincó casi de rodillas en un terroncito e intentaron después hacer pie en piedras, 
grava, trocitos de madera. Evidentemente su gran peso hacía que la dura y seca 
tierra les resultase demasiado suave pura ofrecerles seguridad. Mientras tanto el 
ratón los observaba y cuando fue claro el rumbo en que venían, el animalito 
intentó convulsivamente escapar. 

Pero sus músculos no respondían y en virtud de que el pánico se incrustaba en su 
pequeño cerebro, e! primer hombre espacial proyectó su mente, buscando el 
centro del miedo, bloqueándolo con sus propios pensamientos y alterando luego 
electrónicamente las sendas de neuronas del ratón conforme a los centros de 
placer del diminuto cerebro del animal. Todo esto hizo sin esfuerzo y casi 
instantáneamente el hombre espacial, y el ratón se relajó, profirió chillidos de 
gozo y desistió de todo esfuerzo por huir. Entonces el segundo hombre espacial 
roturó la tierra y la apartó de la boca del túnel, levantó al ratón con cuidado, 
sosteniéndolo en sus brazos, y lo llevó de regreso al plato. Y allí quedó tendido el 
ratón, relajado y estremeciéndose de deleite. 
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Otros dos seres, ambos mujeres, esperaban en el platito mientras los hombres 
penetraban por la esclusa pneumática, llevando al ratón. Las mujeres, 
evidentemente en concordancia con los pensamientos de los hombres, no 
necesitaron que se les dijese lo que había sucedido. Prepararon de antemano lo 
que sólo podía ser una mesa de operaciones, un tablero liso con luz brillante 
encima y una tabla de instrumentos a lo largo. La luz formaba un cuadrado de 
brillo en el obscuro interior de la nave espacial. 

–Yo estoy esterilizada –informó a los hombres la primera mujer, levantando las 
manos cubiertas con guantes delgados y transparentes– de modo que podemos 
trabajar inmediatamente. 

Al igual que la de los hombres, la piel de las mujeres era amarilla, no cetrina, sino 
un amarillo claro y vivo, del color del limón, y el cabello era anaranjado. 
Despojados de los trajes espaciales, todos aparecían vestidos más o menos igual; 
descalzos y con pantaloncitos cortos en el caliente interior de la nave; las mujeres 
ni siquiera cubrían sus pechos bien formados. 

–Yo establecí contacto –les dijo la segunda mujer–. Todos están dormidos, salvo 
sus cerebros. 

–Ya lo sabemos –convinieron los hombres. 

–He explorado como quien hace un viaje por una alcantarilla. Pero he reunido 
muchos datos. El animal se llama ratón. Simbólicamente es el más pequeño y 
más inofensivo de los seres, vegetariano y perseguido por casi todos los demás 
en este curioso planeta. Sólo su tamaño explica su supervivencia y su 
extraordinaria destreza para ocultarse. 

Mientras tanto los dos hombres habían depositado el ratón en la mesa de 
operaciones, donde estaba extendido, relajado y chillando de satisfacción. 
Mientras los hombres fueron a quitarse los trajes espaciales, la segunda mujer 
llenó un instrumento hipodérmico, insertó la aguja cerca de la base de la cola del 
ratón y suavemente impulsó el líquido para que entrase. El ratón se relajó y quedó 
inconsciente. Entonces las dos mujeres cambiaron la postura del ratón, 
manejando el animal –que para ellas era enorme– con facilidad y eficiencia, como 
si no tuviese casi peso; y en realidad, en términos de la gravitación con la cual 
estaban conformadas para luchar, carecía de peso en absoluto. 

Cuando volvieron los dos hombres, estaban vestidos igual que las mujeres, con 
pantaloncitos cortos y descalzos, con los mismos guantes transparentes. 
Entonces los cuatro se pusieron a trabajar con rapidez y destreza, formando 
evidentemente un equipo que habría realizado esta labor muchas veces en el 
pasado. El ratón estaba tendido sobre el vientre, con las patas abiertas. Un 
hombre puso una máscara cónica sobre la cabeza del ratón y comenzó a 
insuflarle oxígeno. El otro hombre le afeitó la parte superior de la cabeza con una 
rasuradora eléctrica, mientras las dos mujeres iniciaban una operación que 
levantaría la tapa entera del cráneo del ratón. Trabajando con gran velocidad y 
pericia, hicieron una incisión. en la piel y después, utilizando trépanos provistos de 
una especie de rayo láser en lugar de sierra, abrieron la parte superior del cráneo, 
la extrajeron y la entregaron a uno de los hombres, que la colocó en una sartén 
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llena de una solución reluciente. El cerebro del ratón quedó de este modo al 
descubierto. 

Luego las dos mujeres acarrearon una máquina que tenía una torrecita encima de 
una junta universal, bajaron la parte superior hasta situarla cerca del cerebro 
expuesto y apretaron un botón. Salió de la torrecita más o menos un centenar de 
alambres diminutos y con mucha rapidez las mujeres empezaron a unir esos 
alambres a partes del cerebro del ratón. El. hombre que había estado gobernando 
el caudal de oxígeno acercó en ese momento otra máquina, sacó de ella tubos e 
inició un proceso de suministro de fluido al sistema circulatorio del ratón, mientras 
el segundo hombre se dedicó a trabajar en la sección del cráneo que estaba 
dentro de la solución brillante. 

Los cuatro realizaban su labor en forma serena y al parecer sin fatiga. Afuera, 
llegó a su fin la noche y salió el sol y todavía los cuatro seres espaciales seguían 
trabajando. Más o menos al mediodía terminaron la primera parte de su tarea y se 
retiraron, retrocediendo de la mesa para observar y admirar lo que habían hecho. 
El diminuto cerebro del ratón había quintuplicado su tamaño, y por la forma y los 
repliegues parecía un cerebro humano en miniatura. Cada uno de los cuatro 
compartió un sentimiento de gran realización, entremezclaron sus pensamientos, 
se alabaron mutuamente y se dedicaron entonces a terminar la operación. La 
forma de la sección del cráneo que había sido extirpada estaba ahora de acuerdo 
con el tamaño del cerebro alterado y cuando ellos la volvieron a colocar en la 
cabeza del ratón, la única diferencia en el aspecto del pequeño ser era un extraño 
y alto bulto encima de los ojos. Cerraron las roturas, unieron la carne con una 
especie de substancia plástica, quitaron los tubos, insertaron tubos nuevos y 
modificaron la inconsciencia del ratón, convirtiéndola en un sueño profundo. 

Durante los cinco días siguientes el ratón durmió; pero de un sueño inmóvil, su 
estado cambió paulatinamente hasta que al quinto día comenzó a agitarse y 
moverse inquieto; al sexto día se despertó. En estos cinco días se le suministró el. 
alimento por vía endovenosa, se lo masajeó constantemente y se lo sondeó 
también constantemente y telepáticamente. Los cuatro seres espaciales se 
turnaron en la tarea de penetrar en el cerebro y darle información, y neurón por 
neurón, sección por sección, programaron su nuevo cerebro agrandado. 
Realizaban esta tarea con mucha habilidad. Proveyeron al ratón de conocimiento, 
entendimiento, habla y autocomprensión. Le impusieron una gran cantidad de 
datos, equilibraron la información con una comprensión filosófica del universo y su 
sentido y lo dejaron como había estado emocionalmente, sin agresión ni 
hostilidad, pero también sin miedo. Cuando por último se despertó el ratón supo 
qué era y cómo se había convertido en lo que era. Todavía continuaba siendo 
ratón, pero en el asombro y la majestad encantadora de su mente fue como no 
había sido ningún otro ratón que jamás hubiese vivido en el planeta Tierra. 

Los cuatro seres espaciales permanecieron junto a él cuando se despertaba y lo 
observaron. Se sintieron complacidos, y dado que mucho de su naturaleza, 
especialmente sus reacciones emotivas, eran infantiles y directas, no pudieron 
menos que mostrar regocijo y sonreír frente al ratón. Sus pensamientos 
participaban del género de una bienvenida y todo lo que la mente del ratón pudo 
expresar fue gratitud. El ratón se puso de pie, se mantuvo sobre la superficie 
donde había estado tendido, miró a cada uno de ellos alternativamente y lloró 
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interiormente ante el. hecho de su existencia. Entonces el ratón sintió hambre y le 
dieron comida. Después de ello el ratón formuló la pregunta básica e inevitable: 

–¿Por qué? 

–Porque necesitamos tu ayuda. 

–¿Cómo puedo yo ayudarlos cuando vuestra propia sabiduría y vuestro propio 
poder no tienen al parecer medida? 

El primer hombre espacial explicó. Eran exploradores, cartógrafos, agrimensores, 
y detrás de ellos, a años de luz de distancia, estaba el planeta en el que tenían su 
hogar, una bola gigantesca del tamaño de nuestro planeta Júpiter. De ahí su 
tamaño pequeño, su densidad increíble. Pesando en la Tierra sólo una fracción de 
lo que pesaban en su planeta, pesaban no obstante más que cualquier ser de su 
tamaño, con tanta más razón cuanto que caminaban en la Tierra con horrible 
peligro de hundirse y desaparecer de la vista. Era muy cierto que podrían ir a 
cualquier lugar en su nave espacial, pero para obtener toda la información que 
necesitaban tendrían que dejarla, tendrían que aventurarse a realizar el recorrido 
a pie. De ahí que el ratón podía servirles de ojos y de pies. 

–¡Y para esto un ratón! –exclamó el ratón–. ¿Por qué? Yo soy el más pequeño y 
más indefenso de todos los seres. 

–Ya no lo eres –le aseguraron–. Nosotros, por nuestra parte, no llevamos armas, 
porque tenemos nuestras mentes, y de esa misma manera tu mente es ahora 
igual que las nuestras. Puedes entrar en el cerebro de cualquier criatura, un gato. 
Un perro –hasta un hombre–, ocluir las sendas de los neurones a sus centros de 
odio y agresión, y hacerlo con la velocidad del pensamiento. Tienes la más 
poderosa de todas las armas: la capacidad de hacer que cualquier ser viviente te 
ame, y teniendo eso, ya no necesitas nada más. 

Así fue como el ratón se convirtió en parte del pequeño grupo de gente espacial 
que medía, relevaba planos y examinaba el planeta Tierra. El. ratón corrió 
vertiginosamente por las calles de un centenar de ciudades, se introdujo en 
centenares de edificios y salió de ellos, se acurrucó en rincones y pudo captar las 
discusiones de. personas dotadas de poder que gobernaban esta o aquella parte 
del. planeta Tierra y los seres espaciales escuchaban con sus oídos, olían con 
sus sensitivas fosas nasales y veían con sus suaves ojos pardos. El ratón recorrió 
miles de millas, atravesando mares y continentes cuya existencia jamás había 
sospechado ni en sueños. Escuchó a profesores que pronunciaban conferencias 
ante públicos de estudiantes universitarios y escuchó las grandes orquestas 
sinfónicas, los exquisitos pianistas y violinistas. Observó a madres que daban 
hijos a luz y oyó hablar de guerras que se proyectaban y crímenes que se 
pensaban cometer. Vio deudos llorones que miraban cómo se sepultaban los 
muertos en la tierra y tembló a los sones estrepitosos de grandes líneas de 
montaje en fábricas monstruosas. Se abrazó a la tierra mientras pasaban por 
encima balas silbantes y vio que los hombres se destrozaban unos a otros por 
razones tan obscuras que en sus propios cerebros no había más que odio y 
temor. En la misma medida que la gente espacial, fue un extraño para los hábitos 
curiosos de la humanidad y oyó a los seres humanos especulando sobre la 
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mezcla casual y carente de cerebro, de gozo y horror, que era la civilización de la 
humanidad en el planeta Tierra. 

Luego, cuando su misión estuvo terminada casi por completo se le ocurrió al ratón 
preguntarles acerca del lugar en que ellos vivían. De esta manera pudo sopesar 
hechos, medir posibilidades y especular a tientas con las incertidumbres, creando 
sus propias abstracciones; y de este modo, una de aquellas noches en que el 
calor de los cinco seres llenaba la nave espacial, cuando se encontraban 
sentados y entremezclaban pensamientos y reacciones en un intercambio de 
cuerpo y mente del cual el ratón era una parte, pensó en el sitio en que ellos 
habían nacido. 

–¿Es muy bello? –preguntó el ratón. 

–Es un buen lugar. Bello y lleno de música. 

–¿No tenéis guerras? 

–No. 

–¿Y nadie mata por el placer de matar? 

–No. 

–Y vuestros animales... ¿son como yo? 

–Existen en su propia ecología. Nosotros no la alteramos y no los matamos. 
Cultivamos y producimos el alimento que comemos. 

–¿Hay crímenes como aquí, homicidios, asaltos y robos? 

–Casi nunca. 

Y de este modo fueron sucediéndose preguntas y respuestas mientras el ratón 
extendía delante de ellos su cabeza de extraña conformación entre las patas, con 
los ojos fijos en los dos hombres y las dos mujeres, admirándolos y amándolos; y 
llegó el momento en que les preguntó: 

–¿Me será permitido vivir con vosotros, con vosotros cuatro? ¿Tal vez cumplir 
junto a vosotros otras misiones? ¡Vosotros jamás sois crueles! No me colocaréis 
junto con los animales. Me dejaréis estar con la gente, ¿no es verdad? 

No le respondieron. El ratón trató de leer sus mentes, pero todavía era como un 
niño pequeño cuando llegó al juego de la telepatía y los cerebros de los otros 
estaban bien protegidos. 

–¿Por qué? 

Siguieron .sin contestarle. 

Entonces, de una de las mujeres, oyó: 

–Vamos a decírtelo. No esta noche, pero pronto. Ahora debemos decirte otra 
cosa. No puedes venir con nosotros. 
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–¿Por qué? 

–Por la más sencilla de todas las razones, querido amigo. Nos volvemos a 
nuestra patria. 

–Entonces permitidme ir con vosotros. Es mi patria también. El principio de todos 
mis pensamientos, sueños y esperanzas. 

–No podemos. 

–¿Por qué? –suplicó el ratón–. ¿Por qué? 

–¿No comprendes? Nuestro planeta es del tamaño de vuestro planeta Júpiter, 
aquí, en el sistema solar. Esa es la razón por la cual somos tan pequeños en 
términos terrestres, porque nuestra misma estructura atómica es diferente de la 
vuestra. De acuerdo con la medida de peso que usan aquí en la Tierra, mi peso 
es casi cien kilogramos, y tú pesas menos de un octavo de kilogramo, y sin 
embargo nuestros tamaños son casi iguales. Si debiésemos llevarte a nuestro 
planeta. morirías apenas llegáramos a su campo gravitacional. Quedarías 
aplastado tan absolutamente que toda apariencia de forma desaparecería de ti. 
No puedes pedirnos que te aniquilemos. 

–Pero sois tan sabios –protestó el ratón–. Podéis hacer casi cualquier cosa. 
Cambiadme. Haced que sea como vosotros. 

–De acuerdo con tus cánones somos sabios... –dijeron los seres espaciales, 
plenos de tristeza. Esta se infiltraba por todo el ámbito y el ratón sintió su 
desolación–. De acuerdo con nuestros cánones tenemos muy escasa sabiduría. 
No podemos hacer que vosotros seáis como nosotros. Eso está más allá de todo 
poder que queramos o podamos soñar. No podemos ni siquiera deshacer lo que 
hemos hecho, y ahora comprendemos qué es lo que hemos hecho. 

–¿Y qué es lo que haréis de mí? 

–Lo único que podemos hacer. Dejarte aquí. 

–¡Ah, no! –y el pensamiento fue un grito de agonía. 

–¿Qué otra cosa podemos hacer? 

–No me dejéis aquí –les imploró el ratón–. Cualquier cosa, pero aquí no me 
dejéis. Dejad que haga el viaje con vosotros, y si entonces tengo que morir, 
moriré. 

–No hay ningún viaje tal como tú lo ves –le explicaron–. El espacio no es para 
nosotros un área. No podemos hacer que resulte comprensible para ti, sólo 
podemos decirte que es una ilusión. Cuando nosotros nos elevamos y salimos de 
la atmósfera terrestre, nos deslizamos en un pliegue del espacio y aparecemos en 
nuestro propio sistema planetario. De manera que no sería un viaje que tú 
pudieras realizar con nosotros, sólo un paso hacia tu muerte. 

–Dejadme morir con vosotros –rogó el ratón. 

–No, nos pides que te matemos. No podemos. 
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–Sin embargo, me habéis hecho. 

–Te hemos cambiado. Hemos hecho que crecieses en un cierto sentido. 

–¿Yo lo pedí? ¿Me preguntasteis si yo quería ser así? 

–Que Dios nos perdone, no te lo preguntamos. 

–¿Entonces qué tengo yo que hacer? 

–Vivir. Es lo único que podemos decir. Debes vivir. 

–¿Cómo? ¿Cómo puedo vivir? Un ratón se esconde entre la hierba y no conoce 
más que dos cosas: miedo y hambre. Ni siquiera sabe lo que es él y todo lo ignora 
acerca del enorme las mundo lunático que lo rodea; no sabe nada. Pero vosotros 
me de disteis el conocimiento. 

–Y también te dimos los medios para defenderte, de manera que puedas vivir sin 
miedo. 

–¿Por qué? ¿Por qué tengo que vivir? ¿No entendéis eso? 

–Porque la vida es buena y bella, y en sí misma es la respuesta a todas las cosas. 

–¿Para mí? –y, dicho esto, el ratón los miró y les imploró que lo mirasen–. ¿Qué 
veis? Yo soy un ratón. En todo este han mundo no hay otro ser como yo. ¿Debo 
volver junto a los ratones? 

–Tal vez. 

–¿Y hablar de filosofía con ellos? ¿Y abrirles mi mente? ¿O debería tener 
intercambio de ideas con esas pobres y necias criaturas condenadas? ¿Deberé 
ser el garañón del mundo de los ratones? ¿Almacenaré riquezas en raíces y 
bulbos? Decidme, decidme –suplicó. 

–Hablaremos de eso en otra ocasión –dijeron los seres espaciales–. Quédate 
contigo mismo por un tiempo y no temas de nada. 

Entonces el ratón se acostó con la cabeza entre las patas y pensó en el capricho 
de las cosas. Y cuando los seres espaciales le preguntaron dónde quería estar, 
les contestó: 

–Donde me encontrasteis. 

De modo que nuevamente el plato volador descendió por la noche en el patio de 
los fondos de la casa suburbana de dos plantas. Una vez más la esclusa 
neumática se abrió y en esta ocasión salió un ratón. El ratón permaneció allí y el 
plato se elevó por entre las hojas muertas que se arremolinaban y se alejó como 
una mancha dorada que se perdió en la noche. Y el ratón quedó allí, ante su 
propia eternidad. 

Un gato. despertado por el movimiento que se produjo entre las hojas, se acercó 
al ratón y se detuvo a unas pocas pulgadas de distancia cuando observó que el 
pequeño animal no escapaba. El gato alargó una pata y la pata se detuvo. Luchó 
por dominar su propio cuerpo y escapó. Y el ratón siguió inmóvil, olfateó luego el 
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aire, se orientó, y se dirigió a la boca del túnel de un antiguo escondite. Desde 
abajo, de las profundidades de la cavidad, llegó el cálido y almizclado olor de los 
ratones. Bajó por el túnel hacia el nido, donde estaban acurrucados un macho y 
una hembra, sondeó sus mentes y encontró miedo y hambre. 

Corrió fuera del túnel a buscar el aire del exterior y allí se quedó sollozando y 
jadeando. Volvió la cabeza hacia arriba, hacia el cielo y extendió su mente, pero 
lo que trató de alcanzar estaba a cientos de años luz. 

–¿Por qué? ¿Por qué? –dijo el ratón llorando para sus adentros–. Son tan 
buenos, tan sabios... ¿Por qué me lo han hecho a mí? 

Caminó luego hacia la casa. Se había acostumbrado tanto a entrar en casas, y 
sólo una bóveda de acero lo habría hecho desistir. Encontró el lugar de entrada y 
se deslizó hacia el sótano. Su visión nocturna era buena, y se combinó con su 
agudo sentido del olfato, permitiéndole avanzar velozmente y a voluntad. 

Desplazándose a través de la _cambiante trama de olores fuertes que 
caracterizaban todo lugar donde habitasen personas. separó el olor penetrante 
del queso viejo y atravesó el piso, llegando por debajo de una escalera hasta el 
lugar en que habían colocado una trampa ratonera. Era un objeto primitivo, una 
herradura de alambre doblada hacia atrás contra la tensión de un resorte y 
retenida con un cierre minúsculo. El trozo de queso estaba en el cierre y el más 
ligero contacto con el queso habría hecho funcionar la trampa. 

Lleno de compasión por su propia especie, por su dulzura, su impotencia, su 
mente insensata que los guiaba a una trampa tan sencilla y tan poco disimulada, 
el ratón experimentó una súbita sensación de triunfo, de conocimiento definitivo. 
Sabía ahora lo que la gente espacial había sabido desde el mismo principio, que 
ellos le habían concedido el último don del Universo –la conciencia de su propio 
ser– y con el destello de esta sabiduría el ratón conoció todas las cosas y supo 
que todas las cosas estaban incluidas en la conciencia. Vio la totalidad y unidad 
del mundo y de todos los mundos que han existido alguna vez o que existirían, 
dejó de sentirse atemorizado y solo. 

Por la mañana, el hombre de la casa suburbana de dos plantas bajó al sótano y 
exhaló un alarido de alegría. 

–¡Lo tengo! –gritó en dirección a su familia, que estaba arriba–. Ya he atrapado al 
pequeño canalla. 

Pero el hombre en realidad en ningún momento miró nada, ni a su esposa, ni a 
sus hijos, ni a su mundo; y al tiempo en que sabía que la trampa contenía un 
ratón muerto, jamás notó que ese ratón era algo diferente de los demás ratones. 
Se dirigió en cambio al fondo de la casa, tomándolo por la cola balanceó en el aire 
al ratón muerto y lo arrojó a los fondos de su vecino. 

–Eso le dará algo en qué pensar –dijo el hombre, sonriendo burlonamente. 

Los gnurrs salieron del instrumento 

Reginald Bretnor 
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R. Bretnor parece un seudónimo, pero no lo es. Reginald Bretnor es un habitante 
de la costa oeste que ha contribuido a la ciencia-ficción desde 1950. Esta 
aventura de Papá Schimmelhorn y sus amigos fue la primera experiencia del 
autor en el género, y el éxito de tal experimento ha quedado demostrado por la 
larga lista de apariciones en las antologías. Es un placer contribuir a que dicha 
lista sea aún más larga. 

Robert Silverberg 

 

Cuando Papá Schimmelhorn se enteró de la guerra con Bobovia preparó la cesta 
con el almuerzo, envolvió su arma secreta en papel de embalaje y tomó el primer 
autobús que lo llevara a Washington. Se presentó en la puerta principal del 
Servicio de Armas Secretas, con cesta de almuerzo, barba y fagot. 

Sí, sí, han entendido bien: ¡Fagot! Había desenvuelto su arma secreta: parecía un 
fagot. La diferencia no era muy notable. 

El cabo Jerry Colliver, que estaba de guardia en la entrada, no se dio cuenta de 
que hubiera algo distinto. Lo que sabía era que el Servicio de Armas Secretas era 
una farsa ideada para quitarse de encima a los locos. El asunto era de lo más 
engorroso y todavía tenía que quedarse varias horas antes de poder ver a Kate. 

–¡Buenos días, querido soldadito! –tronó Papá Schimmelhorn, agitando su fagot. 

El cabo Colliver les guiñó un ojo a dos miembros de la guardia que tomaban el sol 
con él en los escalones. 

–Vuelva para Navidad, Papá Noel –le dijo–, hemos cerrado por balance. 

–¡No! –Papá Schimmelhorn estaba muy enfadado–. No puedo faltag a mi tgabajo. 
Tengo un agma secgueta. Mejog me dejas pasag. 

El cabo se encogió de hombros. Las órdenes había que cumplirlas, locos o no, 
había que dejarlos entrar. 

Se echó ligeramente hacia atrás y apretó el botón que indicaba la presencia de un 
chiflado, para que los loqueros de dentro estuvieran al tanto. 

Luego, haciendo sonar las llaves, fue hacia la puerta. 

–¿Un arma secreta, eh? –dijo mientras la abría –¿Piensa que ganaremos la 
guerra en una semana con ella? 

–¡Una semana! –Papá Schimmelhorn se rió ruidosamente– ¡Soldadito!, espega y 
vegás. Se tegmina en dos días. ¡Soy un genio! 
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Mientras entraba, el cabo Colliver, recordando los reglamentos, le preguntó con 
familiaridad si tenía explosivos en sus paquetes, o en su persona. 

–¡Jo, jo, jo! No es necesaguio explosivos. Gano igual la guega. Bien, bien, 
guevísame. 

El cabo lo revisó. Revisó la cesta del almuerzo, que contenía un huevo pasado 
por agua, dos emparedados de jamón y una manzana. Examinó también el fagot, 
sacudiéndolo y mirando en su interior para asegurarse de que estaba vacío. 

–Bueno, abuelo –le dijo cuando termino–: Adelante. Pero es mejor que deje su 
flauta aquí. 

–No es una flauta –lo corrigió Papá Schimmelhorn–, es un instgumento-gnurr. Lo 
tengo que llevag pogque es mi agma secgueta. 

El cabo, que había estado esperanzado pensando qué novelita ilustrada podría 
leer durante la próxima hora, se encogió de hombros, filosóficamente. 

–Barnet –le pidió a uno de los miembros de la guardia–, lleva a este tipo a la 
Sección Ocho. 

Cuando el soldado se fue con Papá Schimmelhorn, apretó dos veces más el 
botón de alerta de chiflados, por cábala. 

–No comprendo, –le dijo al otro compañero– tenemos que tratar a estos chiflados 
como si fueran importantes. 

Por supuesto, el cabo Colliver no tenía la más remota idea de que Papá 
Schimmelhorn había dicho la más estricta de las verdades. 

No podía imaginarse que Papá Schimmelhorn realmente era un genio, ni que los 
gnurrs iban a terminar la guerra en dos días, ni que el anciano era capaz de 
ganarla. 

No, aún no. 

A la una y diez de la tarde, el coronel Powhattan Fairfax Pollard se hallaba 
beatíficamente ignorante de la existencia de Papá Schimmelhorn. 

El coronel Pollard era alto, flaco y correoso. Usaba botas, espuelas y una de esas 
camisas que habían estado de moda en Fuerte Huachuca en la década de los 
veinte. No creía en las armas secretas. No creía ni siquiera en la bomba atómica, 
los rifles sin retroceso, ni la aviación. Creía en la caballería. El Pentágono le había 
llamado a servicio activo, a pesar de que estaba retirado, para encargarlo del 
Servicio de Armas Secretas, con la seguridad de que era el hombre ideal para el 
cargo. Durante los cuatro meses de su labor, solamente un inventor, un hombre 
con las ideas más sensatas acerca de las cosas más inútiles, había llegado a las 
esferas superiores. 

El coronel Pollard estaba sentado en su escritorio, dictando a su rubia secretaria 
ciertos datos que extraía de un libro del teniente general Wardrop, denominado 
Moderna Forja del Metal. Estaba acumulando material para una obra propia, que 
se titularía Espadas y lanzas en la guerra del mañana. Ahora bien, a mitad de una 
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cita que hablaba de las virtudes de las lanzas bengalíes, interrumpió bruscamente 
su dictado para decir: 

–¡Miss Hooper: se me ha ocurrido una idea! 

Miss Hooper resopló. Siendo miembro de la rama femenina del ejército, ¿por qué 
el coronel, si deseaba ser formal, no se dirigía a ella llamándola sargento? Otros 
altos oficiales habitualmente solían llamarla querida, o amor mío, por lo menos 
cuando estaban a solas. ¡Miss Hooper! Volvió a resoplar y pregunto: 

–¿Sí, señor? 

El coronel carraspeó, aparentemente para aclararse las ideas, dijo: 

–Considero que, por principio, la manía de dedicarse a las llamadas armas 
científicas es una grave amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Sin 
reparar en el rostro de la ciencia inmutable de la guerra, nos pasamos fabricando 
un arma no probada, y otra, y otra; luego, otras armas para contrarrestar las 
primeras; después, otra serie para vencer a las segundas, y así siempre. Armados 
hasta los dientes con teorías y desilusiones, podremos llegar a estar indefensos e 
impotentes. ¿Me ha escuchado, miss Hooper?, impotentes... 

Miss Hooper emitió un ruido algo despreciativo y luego contestó: 

–Siiiseññ... 

–...contra los ataques de un nuevo Atila –tronó el capitán–, de un nuevo Gengis 
Khan todavía no nacido, que dispersará a nuestros tintineantes técnicos como si 
fueran tristes desperdicios, y cimentará su imperio sobre la caballería. Así, como 
lo oye: caballería. ¡Con caballos y espadas! 

–Siiiseññ... –dijo la secretaria. 

–Hoy no tenemos caballería –rugió el coronel–. Un millón de mujiks montados 
podrían... 

Pero el mundo debería quedar en la ignorancia sobre lo que un millón de mujiks, 
montados, podrían o no podrían llegar a hacer. La puerta se abrió de par en par, 
gracias a un fuerte empujón. Desde la oficina situada fuera se oyó un grito agudo 
y rápido. Un oficial joven y regordete, que había recibido un poderoso impulso que 
lo catapultó a través de todo el cuartel, fue a frenar bruscamente, en una parada 
rápida, delante del escritorio del coronel, y saludó con salvaje precipitación. 

–¡Oooh! –exclamó ahogadamente Katie Hooper, abriendo desmesurados ojos. 

La expresión del coronel cambió a una impasibilidad pétrea, y el joven oficial pudo 
llegar a respirar antes, para exclamar después: 

–¡Dios mío! ¡Ha sucedido, señor! 

El teniente Hanson no era un combatiente; era un científico. No había pedido una 
cita previamente, había entrado sin llamar a la puerta, en la forma menos marcial 
que imaginarse pueda. 

–¡Y... Y...! 
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–¿QUIERE DECIRME DONDE ESTÁN SUS PANTALONES? –retumbó la voz del 
coronel Pollard. 

Porque, obviamente, el teniente Hanson no los llevaba puestos. Tampoco llevaba 
zapatos, ni calcetines. Y los zarandeados faldones de su camisa ocultaban 
malamente sus desgarradas ropas interiores. 

–¡HABLE USTED, MALDICIÓN! 

Como enajenado, el teniente miró sus piernas, y luego otra vez al coronel. Se 
echó a temblar. 

–Se... ¡se los comieron! –espetó–. ¡Esto es lo que estoy tratando de decirle! ¡Sólo 
Dios sabe cómo lo logra! Tiene unos ochenta años y parece el capataz de una 
fábrica de relojes de cuco. ¡Pero es el arma perfecta! ¡Le aseguro que funciona! 
Funciona, funciona, ¡funciona! –comenzó a reír histéricamente–. Los gnurrs 
saliegon del instgumento –cantó, batiendo palmas–, los gnurrs, los... 

Entonces el coronel Pollard se levantó de la silla y trató de calmar al teniente 
Hanson sacudiéndolo vigorosamente. 

–¡Vergonzoso! –gritaba en su oído–. Miss, dese la vuelta –le ordenó a la 
ruborizada Katie Hooper–. TONTERÍAS –volvió a tronar cuando el teniente trató 
de volver a balbucear algo sobre los gnurrs. 

–Y entonces, ¿qué es este lío, soldadito? –preguntó Papá Schimmelhorn desde el 
vano de la puerta. 

El coronel Pollard soltó al teniente. Comenzó a adquirir un tono rojo intenso que 
fue rápidamente tomándose violáceo. Por primera vez en su carrera militar le 
faltaron las palabras. 

El teniente señaló, temblequeante, al coronel Pollard: 

–¡Ja! Los gnurrs una tontería –dijo entre risas histéricas– ¡El lo dice! 

–¡Ja! –Papá Schimmelhorn irradiaba satisfacción– Te voy a mostgag, soldadito. 

El coronel logró barbotar: 

–¿Soldadito? ¿SOLDADITO? Se pondrá en posición de firmes cuando le hable. 
ATENCIÓN. 

Por supuesto, Papá Schimmelhorn no prestó la más remota de las atenciones a lo 
que estaba diciendo el coronel. Llevó a sus labios el arma secreta, y los primeros 
compases de un coral religioso comenzaron a flotar en el aire. 

–Mister Hanson –rugió el coronel –¡Arreste a ese hombre! Quítele eso que tiene 
en la mano. Levantaré los cargos correspondientes. Les aseguro... 

En ese momento, los gnurrs salieron del instrumento. 

No es fácil describir a un gnurr. ¿Pueden imaginarse un animal del tamaño y color 
de un ratón, pero del aspecto de un cochinillo que brilla? Con dedos gordos 
delante y detrás de cada pata, y una cola desnuda y rosa, añadiendo ojos 
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amarillos varias veces más grandes de lo que debieran ser. Agregad ahora tres 
hileras de afiladísimos dientes. ¿Pueden? ¡Muy bien! Claro que nadie ha visto 
jamás un gnurr. No vienen de uno en uno. Cuando los gnurrs salen del 
instrumento, salen por todas partes. Como los lemmings, excepto que en 
cantidades mucho mayores. Millones y millones y millones de ellos. Y vienen 
comiendo. 

Los gnurrs salieron del instrumento en el momento en que Papá Schimmelhorn 
había llegado a una parte que habla de la iglesia en la cañada... Antes de que 
finalizara la estrofa Ninguna otra escena me es tan querida en los recuerdos de mi 
infancia, ya habían cubierto la mitad de la habitación. Entonces se abalanzaron 
sobre el coronel Pollard. 

Subido sobre su escritorio, comenzó a tratar de alejarlos, azotándolos con su 
látigo de montar. Katie Hoper trepó a un fichero, y comenzó a gritar mientras se 
ajustaba la falda alrededor del cuerpo. El teniente Hanson, seguro en su casi 
desnudez, se mantuvo firme y emitía sonidos altamente insubordinados. 

Papá Schimmelhorn interrumpió su melodía para decir: 

–¡No te pgeocupes, soldadito! –comenzó otra vez, tocando algo que no tenía pies 
ni cabeza, y que nadie podía identificar como formando parte de una melodía. 

Instantáneamente los gnurrs se detuvieron. Miraron por encima de sus hombros 
aprensivamente. Deglutieron los restos del almohadón de la silla del coronel. 
Emitieron un intenso brillo, comenzaron a lanzar gritos roncos y, volviendo la cola, 
se desvanecieron desapareciendo por los zócalos de madera. 

Papá Schimmelhorn se quedó mirando las botas del coronel, que habían quedado 
sorprendentemente intactas, y murmuro: 

–¡Mmmm, zooo! –dirigió una admirativa mirada a Katie Hooper, que se apresuró a 
bajarse la falda. Se palmeó sonoramente el pecho y anunció al mundo entero–: 
¡Son magaviliosos, mis gnugs! 

–¿Dddd... –el coronel presentaba los síntomas propios de un profundo trauma 
psíquico–. ¿DDoondde fueron? 

–Volviegon donde viniegon –contestó Papá Schimmelhorn. 

–¿Y de dónde vinieron? 

–Desde ayeg. 

–Eso es absurdo –el coronel se tambaleó y cayó sobre una silla –¡No estaban 
aquí ayer! 

Papá Schimmelhorn le miró con un dejo de piedad. 

–¡Pog supuesto no! No estaban aquí ayeg porque ayeg ega hoy. Están aquí ayeg 
cuando ayeg es ya ayeg. Es difeguente. 

El coronel Pollard se secó un sudor viscoso de la frente, echando una mirada 
interrogativa al teniente Hanson. 
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–Tal vez pueda explicar algo, señor –dijo el teniente, cuyo sistema nervioso 
parecía haberse beneficiado por la segunda visita de los gnurrs– ¿Puedo darle mi 
informe? 

–Sí, si, por supuesto –el coronel Pollard pareció aliviado por la posibilidad de una 
pausa–. Siéntese. 

El teniente Ranson acercó una silla, y mientras Papá Schimmelhorn se acercaba 
a hablar con Katie, comenzó a exponerle al capitán, en voz muy baja. 

–Es absolutamente increíble, los tests que se hacen de rutina indican que es un 
débil mental leve. Dejó la escuela cuando tenía once años; hizo su aprendizaje y 
luego trabajó como relojero hasta los cincuenta años. Luego fue conserje del 
Instituto de Física Superior de Ginebra hasta hace unos pocos años. De allí vino a 
Norteamérica y comenzó a trabajar donde lo hace actualmente. Pero es el asunto 
de Ginebra lo que es importante. Deben de estar trabajando sobre los estudios de 
Einstein y de Mikovski. Este hombre debe de haber oído mucho de lo que se 
decía. 

–Pero si es un débil mental –el coronel había oído hablar de Einstein, y sabía que 
era muy profundo–. ¿De qué podía servirle? 

–¡Ese es el caso, señor! Es un débil mental a nivel consciente, pero 
subconscientemente es un genio. De alguna forma, parte de su mente absorbió 
esa información, la integró y dio como resultado el instrumento. Dentro hay un 
extraño cristal en forma de L. Cuando se toca, el cristal vibra. No sabemos cómo 
funciona, pero funciona. 

–Se refiere a... ¿la cuarta dimensión? 

–Precisamente. Creemos que hemos dejado atrás el día de ayer. Los gnurrs, no. 
Está allí ahora. Cuando un día se torna para nosotros en ayer, es el hoy para 
ellos. 

–Pero... pero ¿cómo se libra de ellos? 

–Dice que toca la misma melodía al revés, y que invierte el efecto. ¡Cuestión de 
suerte, diría yo! 

Papá Schimmelhorn, que estaba haciendo que Katie le tocara los bíceps, se dio la 
vuelta. 

–¡Espeguen y vegán! –le dijo–. Con mi gnurr-pfeife voy a tgansmitig paga el 
enemigo. ¡Ganamos la guega! 

El coronel se asustó. 

–La cosa no está probada todavía. Se requieren mayores estudios: 
investigaciones de campo, pruebas de ácido... 

–No tenemos tiempo, señor. Perderemos el factor sorpresa. 
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–Haremos un informe adecuado, respetando las jerarquías –declaró el coronel–. 
Después de todo es una máquina, ¿no es así? No se puede confiar en ellas. Y 
sería contrario a los principios de la guerra. 

Y finalmente el teniente Hanson tuvo la inspiración genial. 

–¡Pero señor –replicó, no estaríamos luchando con la gnurr-pfeife! Nuestra 
verdadera arma serán los gnurrs. Y éstos no son máquinas. Son animales. Los 
más grandes generales utilizaron anímales para la guerra. No están interesados 
en los seres vivos, sino que devorarán lo demás: algodón, lana, cuero, hasta 
plásticos. Si yo fuera usted, iría a la Secretaría a exponerles esto cuanto antes. 

Durante un instante, el coronel vaciló. Pero solamente durante un instante. 
Finalmente dijo: 

–Hanson, tiene un buen argumento, un muy buen argumento. 

Se dirigió hacia el teléfono. 

Llevó menos de veinticuatro horas organizar la Operación gnurr. La Secretaría de 
Defensa, después de conferenciar con el Presidente y los Directores de Equipos, 
se apresuró a realizar personalmente las pruebas preliminares del arma secreta 
de Papá Schimmelhorn. Por la tarde se sabía que los gnurrs podían: 

 

a. Devorar completamente todo lo situado a unos doscientos metros de la gnurr-
pfeife en menos de veinte segundos. 

b. Dejar completamente desnudos a una compañía de infantería, apoyada por 
armas químicas, hasta que estuvieran en cueros, en un minuto y dieciocho 
segundos. 

c. Ingerir los contenidos de cinco depósitos militares en poco más de dos minutos. 

d. Salir del instrumento cuando se hacía sonar la gnurr-pfeife, en un sistema de 
onda corta minuciosamente protegido. 

 

También se vio que había solamente tres formas efectivas de matar a un gnurr: 
disparándole varios tiros, rociándolos con fuego líquido o dejando caer una bomba 
atómica. Y había demasiados gnurrs para que ninguno de esos métodos valiera 
un comino. 

Hacia la mañana siguiente, el coronel Powhattan Fairfax Pollard había sido 
ascendido a teniente general, a cargo de la operación, puesto que era el oficial de 
mayor graduación que hubiera visto a un gnurr, y porque se sabía que los 
animales constituían su debilidad. El teniente Hanson, su ayudante, se vio 
rápidamente convertido en mayor. El cabo Colliver se transformó en sargento 
mayor, probablemente por haber estado allí cuando el maná cayó del cielo. Y 
Katie Hooper tuvo una breve pero extenuante cita con Papá Schimmelhorn. 
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Nadie estaba satisfecho. Katie se quejaba de que Papá Schimmelhorn y los 
gnurrs tenían la misma idea in mente, sólo que la técnica era diferente. Jerry 
Colliver, que había estado viéndose regularmente con Katie, protestaba diciendo 
que los músculos del vejete habían hecho descender sus probabilidades hasta 
nivel cero. El mayor Hanson había torturado sus horas con la posibilidad de que 
alguien, aparte del enemigo, sintonizara la Hora de Papá Schimmelhorn. 

Hasta el general Pollard estaba preocupadísimo... 

–Pasaría cualquier cosa por alto, Hanson, excepto que me llame soldadito. ¡No lo 
puedo aguantar! Le hablé al respecto y me contestó: Está bien, soldadito, puedes 
llamarme Papá. 

El mayor Hanson trató de que su expresión se mantuviera dentro de los límites de 
la disciplina y le dijo: 

–Y bien, señor, ¿por qué no llamarlo Papá? Después de todo, son los toques 
humanos como éste los que hacen la historia. 

–¡Ah, sí! ¡La historia! –el general se detuvo a reflexionar– hmmm..., tal vez sea 
así, tal vez sea así. Después de todo, a Napoleón siempre se le llamó el pequeño 
cabo. 

–Lo que realmente me preocupa, general, es qué vamos a hacer para que nuestra 
gente no escuche la transmisión. Pienso que tal vez se haya tenido eso en 
cuenta, o no se hubiera apresurado tanto la hora del ataque. Está programado 
para las cinco, y faltan solamente cuatro horas. 

–Ahora que lo dice –le contestó el general Pollard, saliendo de su sueño– se me 
entregó un memorándum... Miss Hooper, ¿quiere hacerme el favor de entregarme 
el memo del G.l.? Gracias. Aquí está. Parece que han decidido interceptar la 
transmisión. 

–Si, sí. Ya hice que dieran las órdenes pertinentes. Verá usted, los servicios de 
inteligencia nos advirtieron que el enemigo tiene medios de levantar la 
intercepción de cualquier cosa que transmitamos en tales circunstancias. Cuando 
mister Schimmelhorn salga al aire, interceptaremos la transmisión, pero nos 
cuidaremos bien de pasarles el código a cualquiera de los nuestros. Se piensa 
que escucharán de cinco a quince estaciones enemigas. La Fase Uno la 
constituirá la transmisión de la melodía. Cuando haya finalizado, los micrófonos 
se desconectarán y transmitirán nuevamente la melodía al revés, para eliminar del 
lugar a los gnurrs que hayan aparecido localmente. Esa será la Fase Dos. 

–Parece un plan sólido –aquí el mayor Hanson frunció el ceño– Y bueno, si todo 
marcha como es debido. Pero ¿y si no? ¿No sería mejor que tuviéramos un as en 
la manga, por si acaso? 

Volvió a fruncir el ceño. Luego, visto que el general no parecía tener idea alguna 
al respecto, se dedicó a sus tareas habituales. Realizó una inspección especial 
del cuarto a prueba de ruidos desde el cual Papá Schimmelhorn haría la 
transmisión. 
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También revisó las ventanas de observación, en las cuales se situarían el 
Presidente, el secretario y el general Pollard, así como los jefes de reparto, los 
miembros del servicio de inteligencia y los que formaban parte del equipo de la 
Operación gnurr. A las cinco menos diez, cuando todo estaba concluido, todavía 
se preocupaba. 

–Venga aquí –le dijo susurrando a Papá Schimmelhorn, mientras le acompañaba 
a la puerta–. ¿Qué haremos si sus gnurrs realmente se salen de control? No 
podría volver a llevarlos al instrumento en los días que restan hasta el Juicio Final. 

–¡No te pgueocupes, soldadito! –Papá Schimmelhorn le dio una fuerte palmada 
en la espalda, que tenía la intención de tranquilizarlo– ¡Todavía tengo un tguco 
que no enseñé! 

Y con esta vaga promesa cerró la puerta. 

–¿Listos? –preguntó el general Pollard, con la tensión reflejada en su voz, a las 
cinco menos un minuto. 

–¡Listos! –le hizo eco la voz del sargento Colliver. 

Frente a Papá Schimmelhorn se encendió una luz roja. La tensión fue en 
aumento. Los segundos fueron pasando. La mano del general se dirigió hacia una 
inexistente espada en su vaina. 

A las cinco exactamente... 

–¡A LA CARGA! –gritó el general. 

Y Papá Schimmelhorn comenzó a tocar su melodía. 

Los gnurrs, por supuesto, salieron del instrumento. 

Los gnurrs salieron del instrumento, con una mirada hambrienta en sus ojos 
amarillos. Se extendieron como una alfombra sobre el suelo. Comenzaron a 
apilarse unos sobre otros. Chocaron contra las macizas piernas de Papá 
Schimmelhorn, con sus hileras incontables de dientecillos aguzados al 
descubierto. Sus pantalones desaparecieron entre la marea de animalitos. igual 
que su sobretodo, su corbata, los bordes de su barba. Y Papá Schimmelhorn, sin 
inmutarse, levantó su fagot más allá del alcance de los gnurrs, mientras seguía 
con la parte que dice: Vengan, vengan a la iglesia del bosque... 

Por supuesto, el mayor Hanson no podía escuchar la gnurr-pfeife, pero había 
cantado la canción en la escuela dominical, y las palabras parecían resonar en su 
cerebro. Verso tras verso y coro tras coro. Parecía que Papá Schimmelhorn iba a 
quedar envuelto y tragado por la marea de gnurrs... 

Y luego oyó la voz del general Pollard, que decía. en tono inquieto: 

–¿L... listos para Fase Dos? 

–¡Listos! –fue la respuesta del sargento Colliver. 

Una luz verde centelleó frente a Papá Schimmelhorn. 
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Por un momento, nada pareció cambiar. Luego se vio que los gnurrs meditaban. 
Aprensivamente, miraban por encima de sus hombros peludos. Temblaron. 
Comenzaron a retroceder. Lenta, lentamente volvieron donde habían partido, 
dejando a Papá Schimmelhorn solo y triunfante, desnudo como un recién nacido. 

Se abrió la puerta y salió del cuarto. Se le felicitó, vistió y (para gran enojo del 
sargento Colliver) rechazó una invitación a cenar en la Casa Blanca, porque tenía 
una cita previa con Katie. La fase activa de la operación gnurr había concluido. 

Sin embargo, en la distante Bobovia reinaba el caos. Después se supo que once 
emisoras enemigas habían podido levantar la intercepción de la emisión, y que 
por tanto las mareas de gnurrs habían inundado las once mayores ciudades del 
enemigo. A las siete y quince Bobovia había desaparecido de las emisiones, 
excepto por unas pocas estaciones, que a esa altura de los acontecimientos 
transmitían mensajes gravemente teñidos por la histeria. A las ocho habían 
cesado las actividades militares de Bobovia en todos los frentes. A las diez y 
veinte, la prensa, asombrada, se informó de que la rendición de Bobovia era cosa 
de minutos... 

El Presidente había recibido un mensaje del general en jefe de Bobovia, 
pidiéndole permiso para volar a Washington con su jefe de Estado, los miembros 
del gabinete y varios parientes. 

«Y, por favor, si Su Excelencia tuviera la bondad de esperarlos en el aeropuerto 
con diecinueve pares de pantalones, nuevos o usados...» 

No era cuestión de festejos parciales. Tan pronto como los periódicos salieron a la 
calle 

¡BOBOVIA SE RINDE! ¡LOS RATONES ATÓMICOS DEVORAN AL ENEMIGO! 
¡LA ESTRATEGIA DEL GENIO SUIZO GANA LA GUERRA!  

La gente se volvió loca. Desde Maine hasta Florida, desde California hasta el 
Cabo Cod se encendieron las luces, sonaron las bocinas y las sirenas y millones 
de gargantas enronquecieron entonando una y otra vez la tonada salvadora. 

Al día siguiente, después que las cámaras de televisión transmitieran la firma del 
tratado de rendición, el general Pollard y Papá Schimmelhorn fueron honrados en 
una impresionante ceremonia pública. 

Papá Schimmelhorn recibió un voto de agradecimiento de ambas cámaras del 
Congreso. También se le concedieron títulos académicos por parte de las 
universidades de Harvard, Princeton, y de un buen número de colegios de Texas. 
Habló brevemente refiriéndose a los relojes de cuco, a los gnurrs y a Katie 
Hooper, y sus declaraciones fueron recibidas por una salva de aplausos. 

El general Pollard, después de ser condecorado por varios países extranjeros y 
de haber recibido los honores de su propio ejército, se refirió al uso de los 
animales en las guerras del futuro. Señaló que el caballo, entre todos ellos, era el 
mejor capacitado para los propósitos habituales de la defensa y ataque y recordó 
las campañas en las cuales había sido probado y utilizado. Se hallaba listo para 
comenzar a dar explicaciones sobre los sables y las lanzas cuando la abrupta 
llegada del mayor Hanson le interrumpió. 



Página 191 de 254 

Hanson llegó con las sirenas anunciando su paso. Dejó la escolta de policías 
militares para correr por la plataforma, acercarse al Presidente y decirle, pálido y 
jadeante: 

–Los gnurrs –aquí se atragantó– están en Los Angeles –si bien trató de que su 
voz no fuera más que un susurro, fue lo suficientemente audible como para llegar 
a oídos del general. 

Instantáneamente, el general se apresuró a aprovechar la ocasión. 

–¡Su atención, por favor! –gritó en el micrófono–. ¡Esta ceremonia ha concluido! 
Pueden considerar que se les ha dado... ¡PERMISO PARA RETIRARSE! 

Antes de que el auditorio hubiera tenido tiempo de reaccionar, el general se había 
unido al grupo de hombres que rodeaba al Presidente, y al cual Hanson estaba 
informando de la situación. 

–¡Fue por una unidad de investigación! Estaban estudiando un mecanismo para 
contrarrestar interferencias, que pensaban que era mejor que el del enemigo. 
¡Grabaron la audición de Papá Schimmelhorn, y la pasaron! ¡Los Angeles está 
siendo invadida! 

Hubo varios segundos de desesperado silencio. Luego se oyó la voz del 
Presidente: 

–Señores –dijo–, estamos en la misma situación que Bobovia. 

Pero Papá Schimmelhorn, para sorpresa de todos, se rió atronadoramente: 

–¡Jo, jo, jo, jo! ¡No se pgeocupen soldaditos! Tengan confianza en Papá 
Schimmelhorn. Pog todas pagtes, en Bobovia, hay gnugs. Nosotgos los tenemos 
solamente en Los Angeles, donde no impogta. ¡Además, tengo una tguco que no 
conocen! –guiñó alegremente un ojo–. Hay una cosa a la que gnugs tienen 
miedo... 

–En nombre de Dios, ¿cuál es esa cosa? –exclamó el secretario. 

–Capallos –dijo Papá Schimmelhorn–, es pog olog. 

–¿Caballos? ¿Dijo caballos? 

El general no cabía en si de alegría. Sus ojos echaban llamas. 

–¡CABALLERÍA! –tronó–. ¡Hay que preparar la CABALLERÍA! 

No se perdió tiempo. A la misma hora, el teniente general Powhattan Fairfax 
Pollard, el único oficial de rango superior que sabía algo sobre los gnurrs, fue 
ascendido al rango de comandante en jefe del Ejército, y se le confirieron 
atribuciones especialísimas. 

El mayor Hanson ascendió a brigadier, un cambio de situación que le dejó 
ligeramente asombrado. Y el sargento Colliver (reflexionando tristemente que 
ahora ganaba más de lo suficiente como para casarse) recibió sus adecuadas 
menciones. 
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El general Pollard comenzó a actuar en forma inmediata y decisiva. Se interceptó 
la totalidad del presupuesto previamente destinado a la Fuerza Aérea. Todo lo 
que tuviera, aunque fuera una remota semejanza con un caballo, una silla de 
montar, unas riendas o un montón de heno, fue enviado inmediatamente hacia el 
oeste, después de ser requisado, juntamente con los camiones o vagones 
ferroviarios que fueron necesarios para el transporte. 

Los oficiales de caballería retirados, así como los civiles que supieran algo del 
asunto, recibieron órdenes perentorias de presentarse en determinados puntos de 
Oregón, Nevada y Arizona, hacia donde fueron transportados por alicaídos 
pilotos. Todo aquel que hubiera visto, aunque fuera superficialmente, lo que era 
un caballo, fue reclutado. México mandó varios regimientos como colaboración. 

La prensa tuvo un día de verdadero ajetreo. 

¡ESTRELLAS DE HOLLYWOOD DESNUDAS SE ENFRENTAN CON LOS 
GNURRS! 

Tales eran los titulares que ilustraban numerosas fotografías. Life dedicó un 
número especial a hablar del general en jefe Pollard, Jeb Stuar Marshal Ney, 
Belisarius, la carga de la Brigada Ligera en Balaklava, y Ar-50-45 Escuela del 
Soldado Montado sin Armas. El Journal-American publicó una noticia según la 
cual, basándose en fuentes fidedignas, el fantasma del general Custer había sido 
visto entrando al Club de Oficiales en Fort Riley, Kansas. 

Al sexto día, el general Pollard había alistado, en el campo a defender, la fuerza 
de caballería más poderosa de toda la historia. Hay que decir, es cierto, que su 
disciplina y aspecto dejaban bastante que desear. No había, para decirlo con 
palabras suaves, paridad en su presencia de caballeros. A pesar de todo, su 
moral estaba por los cielos y... 

–Nunca más –declaró el general a los corresponsales que lo entrevistaron en sus 
cuarteles generales en Phoenix– deberemos permitir que los políticos y los 
teóricos de largos cabellos persuadan a la opinión pública para abandonar los 
principios de la guerra que durante largo tiempo mantuvieron su sin igual vigencia. 
Jamás deberá volver a confiar el destino de nuestro país a los... cachivaches. 

Sacando su sable de la vaina, el general indicó sus movimientos en el mapa. 

–Nuestra estrategia es simple –anunció–. Las fuerzas de los gnurrs han pasado 
ya el desierto Mohave hacia el sur y actualmente invaden Arizona. En Nevada se 
han concentrado contra Reno y Virginia. Su ofensiva principal, sin embargo, 
parece estar dirigida hacia la frontera con Oregón. Tal como saben, tengo a mi 
mando más de dos millones de hombres a caballo. 

Algo así como trescientas divisiones, que harán que los gnurrs tengan que 
retirarse en tres grupos principales: en el sur, en el centro y en el norte. Luego, 
una vez que el terreno amenazado se haya estrechado, Papá... digo, mister 
Schimmelhorn tocará su instrumento sobre sistemas de comunicación móviles. 

Con estas palabras el general indicó que la entrevista había llegado a su final, y 
montando un maravilloso caballo que le había sido regalado por la población civil 
de Louisville, se dirigió al terreno de las operaciones. 
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No hay que enfatizar que su conducción de las acciones contra los gnurrs fueron 
índice del más alto grado de iniciativa y energía, así como de los inmutables 
principios de la estrategia y la táctica militar. Si bien a posteriori ciertos envidiosos 
elementos del Pentágono se refirieron a la operación llamándola el rodeo de Polly, 
el hecho fue que pudo lograr una victoria total en cinco semanas, meses antes de 
que Bobovia pudiera esbozar su plan quinquenal para la provisión de pantalones 
a la población. Inexorablemente, los gnurrs, atemorizados, fueron forzados a 
retroceder. Sus chillidos inquietos pudieron oírse a varias millas de distancia. De 
noche, su brillo iluminaba el cielo. Hacia el sur, donde habían sido limitados por 
los desiertos, sólo tres conciertos del fagot fueron más que suficientes para 
arrastrarlos a su lugar de origen. 

En el centro, donde la acción se tomó más compleja, fueron necesarios diecisiete. 
En el norte, doce lograron el propósito. En cada caso el sonido fue 
adecuadamente extendido gracias a grandes unidades de altavoces montadas en 
vagones o en camiones. Se registraron innumerables casos de acciones heroicas, 
y Jerry Colliver, después de haber dejado en el campo de batalla cuatro 
pantalones de montar, fue personalmente felicitado en el lugar de la heroica 
acción por el general Pollard. 

Naturalmente, unos pocos gnurrs lograron escapar, pero los felinos del Estado, 
que habían estado maullando de impaciencia y frustración, pronto dieron cuenta 
de ellos. En lo que respecta a los numerosísimos casos de alegre indisciplina que 
se sucedieron al paso de las tropas por las literalmente desnudas poblaciones, 
pronto fueron perdonadas y olvidadas por la alegría que embargaba a la totalidad 
de la población. 

Secretamente, a fin de evitar el entusiasmo excesivamente caldeado de las 
masas de admiradores, el general Pollard y Papá Schimmelhorn volaron a 
Washington, y fueron necesarios tres regimientos completos, con sus sables 
desenvainados, para abrirles paso. Finalmente, sin embargo, llegaron al 
Pentágono. Se dirigieron a la oficina principal cogidos del brazo, e hicieron una 
pausa delante de la puerta. 

–Papá –dijo el general Pollard, señalando la gnurr–pfeife con admiración –¡Hemos 
escrito una gloriosa página en la historia, y si Dios quiere, escribiremos aún más! 

–¡Ja! –dijo Papá Schimmelhorn, con una enorme sonrisa y un guiño. ¡Pero esta 
noche vamos a haceg locugas! ¡Tengo una cita con Katie y tgae una compañega 
paga ti! 

El general Pollard vaciló. 

–¿No piensa que puede ser... perjudicial para la disciplina? 

–¡No te pgeocupes, soldadito! ¡No lo vamos a contag a nadie! –dijo sonriendo 
Papá Schimmelhorn. 

Y abrió la puerta de golpe. 

Allí estaba el despacho del general. A su lado estaba el brigadier general Hanson, 
con una expresión preocupada. Apoyado en una pared se veía al teniente Jerry 
Colliver, que, luciendo una execrable expresión de triunfo, pasaba posesivamente 
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un brazo por la cintura de Katie Hooper. Y en la silla del general estaba sentada 
una anciana, muy tiesa, vestida con un vestido negro muy serio, y que golpeaba 
inquieta una sombrilla obscura sobre el suelo. 

–¡So! –dijo en un tono que revelaba su furia–. ¿Pensabas que te ibas a escapag? 
¿Paga estgopeag el lindo fagot del pgimo Anton, paga jugag con gatones y decig 
pigopos a muchachas soldados? 

Se volvió hacia Katie Hooper e intercambió con ella una mirada, típicamente 
femenina, de esposa experimentada, que revelaba la sensación de triunfo y 
comprensión. 

–¡Mucha suegte que llama a mi pog telefono, así entega yo!. Tú buena chica. 
Puedes veg debajo del disfgaz del cogdego. 

Se puso de pie. Antes de que nadie pudiera decir nada, cruzó el cuarto, y tomó la 
gnurr-pfeífe de manos de Papá Schimmelhorn. 

Sin que nadie llegara a hacer un movimiento, metió la mano y cogió el cristal en 
forma de L, estrellándolo contra el suelo. 

–¡Ahoga! –dijo triunfante– No más gnugs, ni gente sin pantalones, ni monerías. 

Mientras el general Pollard observaba sin poderse mover, debido a la gran 
impresión, y Jery Colliver sonreía encantado, tomó al pobre Papá Schimmelhorn 
por el brazo, haciéndole girar para poder asirlo de una oreja. 

–¡Ahoga vamos a casa! –ordenó, guiándolo hacia la puerta–. ¡Donde no hay 
chicas soldado, y donde falta una mano de pintuga! 

Con aspecto sumamente resignado, Papá Schimmelhorn se dejó llevar sin oponer 
la más mínima resistencia. 

–¡Adiós! –dijo a todos, en tono melancólico –¡Tengo que ig a casa con Mama! 

Pero al pasar delante del general Pollard guiñó, como le era habitual, un ojo, 
mientras le susurraba: 

–¡No te pgeocupes, soldadito! Yo me escapo otga vez. ¡Soy un genio! 
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Tengo un tigre en casa 

Kit Reed 

Automatic tiger, © 1964 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
Marzo de 1964). Traducción de J. Costa-Segur Giralt en Ciencia Ficción Selección-11, Libro Amigo 
274, Editorial Bruguera S.A., primera edición en Junio de 1974. 

 

Quienes no hayan leído a Kit Reed probablemente tengan deseos de hacerlo tras 
sentir la fascinación de este tigre automático, capaz de transformar por completo 
la vida de un hombre gris y mediocre. A señalar que el relato es bastante anterior 
al antiguo slogan de una multinacional del combustible: «ponga un tigre en su 
motor». 

 

Compró el juguete para su primo segundo Randolph, un muchacho de huesudas 
rodillas, tan rico que, a sus trece años, todavía vestía pantalón corto. Nacido 
pobre, Benedict no tenía esperanza alguna de heredar el dinero de su tío James. 
En cualquier caso, gastó demasiado en el juguete. 

Siempre se sintió sobrecogido por la transparente y dura mirada de su tío, en 
anteriores visitas de fin de semana; empequeñecía en aquellos lóbregos salones 
de paredes recubiertas de obscura madera. Esta vez no iría a Syosset 
desarmado. El caro regalo que llevaba para Randolph, nieto del anciano, debiera 
asegurarle, en cierta medida al menos, el respeto de su tío James. Pero había 
algo más en todo aquello. Era una extraña sensación que le invadió en el mismo 
momento en que vio la caja, solitaria y orgullosa, en el oscuro escaparate de la 
juguetería cercana al río. 

Era una caja de mediano tamaño, de color naranja y negro, con las palabras 
«Tigre real de Bengala» en su. parte superior. Según la descripción impresa en la 
caja, el tigre respondía a las ordenes dadas a través de un pequeño micrófono. 

Benedict había visto robots y monstruos parecidos al tigre en los anuncios de 
televisión durante todo el año. «Poséalo con orgullo», rezaba un letrero. Edward 
Benedict, apartado de los juguetes más por razones de tipo económico que por 
inclinación, no tenía ni idea de que aquel tigre costaba diez veces más que 
cualquier otro de características similares, aunque, de haberlo sabido, 
probablemente no habría influido en su decisión. Impresionaría al muchacho. 
Además, el aspecto fiero de los ojos de la ilustración le atrajo como un imán. Le 
costó el salario de un mes de trabajo y aún le pareció barato. Después de todo, se 
decía a sí mismo, la piel era legítima. 

Nada deseaba tanto como abrir la caja y acariciar la piel. pero el dependiente le 
observaba fríamente y abandonó la idea, dejando que lo envolviera y lo atara con 
un cordel. Luego. le colocó la caja en los brazos, sin darle tiempo de pedir que se 
la mandaran a casa. La cogió sin chistar ( odiaba las escenas). Estuvo pensando 
en el tigre durante todo el camino de vuelta a casa, en el autobús. Como todo 
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hombre con un juguete, sabía que no resistiría la tentación de abrir el paquete y 
probarlo. 

Sus manos temblaban al dejar el paquete en un rincón de la sala. 

–Sólo para ver si anda –musitó–; luego lo envolveré otra vez para Randolph. 

Desenvolvió la caja y le dio la vuelta de manera que pudiera ver la ilustración. 

No quería precipitarse. Preparó la cena y se puso a comer con la caja frente a él. 
Después de quitar la mesa se sentó a cierta distancia de ella, estudiando al tigre. 
A medida que las sombras se adueñaban de la habitación. algo, en el dibujo de la 
caja, parecía obligarle, conducirle al borde de algo importante, manteniéndole en 
suspenso. No podía librarse de esta sensación ni siquiera al pensar que aquel 
tigre y él no eran más que juguete y hombre, regalo y ofrendador. El tigre del 
dibujo parecía mirarle con tanta intensidad que, al fin se puso en. pie, se dirigió a 
la caja y cortó el cordel. 

Al caer los lados de la caja introdujo las manos en ella. Su primera impresión fue 
de desencanto; aquello parecía un montón de piel vacía. Era áspera y, por un 
momento, pensó si los empaquetadores de la fábrica no habrían cometido un 
error; luego, al tantear con sus dedos, oyó un chasquido y la estructura de acero 
que la piel cubría se desplegó, haciéndole caer de espaldas. sin respiración, 
viendo cómo la criatura tomaba forma. 

Era un tigre de tamaño natural, hecho con piel auténtica, cuidadosamente 
adaptada a una estructura de acero tan bien confeccionada que la bestia tenía un 
aspecto tan real como las que Benedict había visto en el zoológico de la ciudad. 
Los ojos eran de ámbar, iluminados por detrás por medio de pequeñas bombillas. 
Rayando en la histeria, Benedict notó que los bigotes estaban hechos de rígido 
filamento de nailon. 

Allí estaba, inmóvil, rodeado de una misteriosa aura de poder, esperando a que él 
hallara el micrófono y diera la primera orden. En su interior, un mecanismo 
independiente hacía mover su larga cola, que daba trallazos en el piso. 

Atemorizado, Benedict retrocedió hacia el sofá, se sentó y se quedó mirando al 
tigre. La obscuridad era casi completa en la habitación y, pronto, la única luz fue 
la emitida, por los ambarinos y fieros ojos del animal. Permanecía en una esquina 
del cuarto, golpeando el piso con la cola, y contemplándole con amarillenta 
mirada. Benedict abría y cerraba nerviosamente las manos sobre el sofá; pensaba 
en sí mismo, allí sentado; en el micrófono que transmitiría sus órdenes, en el tigre, 
esperando en su rincón y en los trallazos de la cola que inundaban la habitación. 
Se movió un poco y, al hacerlo, sus pies chocaron con algo. Lo recogió 
examinándolo. Era el micrófono. Todavía sentado, contemplaba al espléndido 
animal a la tenue luz emitida por sus ojos. Al fin, en la densa quietud de la noche, 
casi las primeras horas de la madrugada, sintiéndose extrañamente feliz, llevó el 
micrófono a sus labios y respiró trémulamente. 

El tigre se estremeció. 

Edward Benedict se levantó con cuidado. Luego, haciendo acopio de valor, 
consiguió que su garganta emitiera una orden: 
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–Camina. 

Majestuosamente, el tigre obedeció. 

–Siéntate –ordenó; apoyándose, trémulo, contra la puerta, sin creer aún lo que 
veía. 

El tigre se sentó. Incluso en esta posición era tan alto como él. Aun estando en 
reposo, la satinada piel asentada con suavidad y ligereza sobre el cuerpo 
denunciaba la existencia de piezas de acero ensambladas en él interior. 

Respiró otra vez junto al micrófono, maravillándose al ver que el tigre alzaba una 
pata y la mantenía, inmóvil, a la altura del pecho, mientras le contemplaba. Era 
tan real, tan emocionante, que Benedict, exultante, dijo «vamos a dar un paseo», 
y abrió la puerta. No usó el ascensor, sino que salió por la puerta que daba a la 
escalera de incendios, situada al fondo del corredor. Empezaron a bajar por ella, 
excitado al ver que el tigre le seguía en silencio, deslizándose, como agua, sobre 
los ennegrecidos peldaños. 

¡Silencio ahora! –Benedict se detuvo tras la puerta que daba a la calle. 

El tigre se paró tras él. Salió a la noche; la calle estaba tan solitaria, parecía tan 
irreal, que supuso serían las tres o las cuatro de la madrugada. 

–Sígueme –susurró al tigre, internándose en la obscuridad. 

Caminaron por las desiertas calles; el animal iba detrás de Benedict, 
confundiéndose en las sombras cuando parecía que un coche iba a pasar 
demasiado cerca. Finalmente, llegaron al parque y, después de haber dejado 
atrás algunas docenas de metros de sendero asfaltado, el tigre comenzó a 
distender sus patas como un caballo en marcha lenta, incansable, junto a las 
piernas de Benedict. Este le miró y, con un ramalazo de pena comprendió que 
una parte de él pertenecía aún a la jungla, que había permanecido demasiado 
tiempo en la caja y ahora quería correr. 

–Vamos, ¡corre! –dijo, compadeciéndose, medio convencido de que no volvería a 
verlo más. 

El felino marchó dando un salto; iba tan veloz que, sin darse cuenta, se vio por 
encima del pequeño lago artificial del parque. Cruzó por el aire de un tremendo 
salto y desapareció entre los arbustos de la otra orilla. 

Solitario, Benedict se dejó caer sobre un banco. jugueteando con el micrófono. Ya 
no le serviría para nada, estaba seguro. Pensó en el próximo fin de semana, en el 
que tendría que presentarse en casa de su tío con las manos vacías. «Tenía un 
Juguete para Randolph, tío James, pero desapareció...» Pensó en el dinero que 
había gastado... Luego, reflexionando. pensó en los momentos que habían 
pasado juntos en el apartamento, la vida que había cobrado la habitación con su 
presencia, una vida que nunca tuvo antes... En definitiva, llegó al convencimiento 
de que no había gastado aquel dinero en vano. 

El tigre... Ardía de impaciencia por volver a verlo. Tomó el micrófono. Pero, ¿por 
qué habría de volver siendo como era ahora libre? ¿Por qué, disponiendo de todo 
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el parque, del mundo entero, para correr? Incluso con esta seguridad, no pudo 
evitar susurrar la orden: 

–Vuelve –pidió fervientemente, y luego–: Por favor. 

Por algunos segundos, nada sucedió. Benedict escudriñó las tinieblas en un 
intento de ver algún movimiento; escuchó esperando oír siquiera un rumor, pero 
no ocurrió nada, hasta que la gran sombra cayó casi sobre él, saltando por 
encima del banco. Aterrizó, enorme y silencioso, junto a sus pies. 

La voz de Benedict se quebró. 

–¡Has vuelto! –exclamó emocionado. 

Y, el tigre real de Bengala, emitiendo destellos de ámbar por los ojos, con sus 
blancos bigotes brillantes en la pálida luz, puso una pata sobre sus rodillas. 

–Has vuelto –repitió Benedict y, tras una larga pausa, apoyó una indecisa mano 
sobre la cabeza del animal–. Creo que será mejor volver a. casa –susurró, al 
darse cuenta de que estaba amaneciendo–. ¡Vamos! –le dio un vuelco el corazón 
al darse cuenta de su familiaridad–, ¡«Ben»! 

Y emprendió el regreso al hogar, casi corriendo, gozoso de ver al tigre correr tras 
él con largos y silenciosos saltos. 

–Debemos dormir ahora –dijo al tigre cuando llegaron al apartamento. Luego, 
cuando tuvo a «Ben» instalado, enroscado, con el hocico junto a la cola, en un 
rincón, telefoneó a la oficina, fingiendo estar enfermo. Alborozado, exhausto, se 
dejó caer en el sofá, olvidando, por primera vez, que sus zapatos descansaban 
sobre el mueble. Se durmió en seguida. 

Cuando despertó era ya casi la hora de partir hacia Syosset. En el rincón, el tigre 
estaba tal y como lo dejara, inerte ahora, pero aún misteriosamente vivo, con los 
ojos resplandecientes y la cola golpeando el suelo de vez en cuando. 

–Hola –dijo Benedict con voz queda–. Hola, «Ben» –sonrió cuando el tigre alzó la 
cabeza, mirándole. Había estado pensando en el modo de doblar al tigre y 
meterlo en la caja, pero, mientras el animal levantaba la cabeza, con los ojos 
relucientes, Benedict supo que tendría que llevarle otra cosa a Randolph. Aquél 
era su tigre. Moviéndose orgulloso bajo la ambarina luz, comenzó a preparar su 
marcha, guardando camisetas y calzoncillos en la maleta, envolviendo su cepillo 
de dientes y la rasuradora en papel higiénico, metiéndolo luego en uno de los 
departamentos destinados a los zapatos. 

Debo irme, «Ben» –dijo cuando estuvo listo–. Aguárdame. Estaré de vuelta el 
domingo por la noche. 

El tigre pareció mirarle atentamente, con los blancos bigotes brillando 
intensamente. Benedict imaginó haber herido los sentimientos de «Ben». 

–Te diré lo que haremos, «Ben» –le consoló–. Me llevaré el micrófono, y si te 
necesito te llamaré. Te diré lo que debes hacer: primero vas a Manhattan y cruzas 
por Triboro Bridge... 
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Guardó el micrófono junto al pecho, en el bolsillo de la camisa. Por razones 
difíciles de comprender, aquel pequeño objeto cambiaba enteramente su aspecto. 

–¿Para qué quiero un juguete para Randolph? –estaba ensayando algunos 
valientes discursos que dirigiría a tío James–. Tengo un tigre en casa. 

En el tren empujó a varias personas, con tal de poder ocupar un asiento junto a la 
ventanilla. Más tarde, en lugar de tomar un autobús o un taxi que le llevara a casa 
de su tío, se encontró telefoneando para que mandaran a alguien con el coche a 
recogerlo a la estación. 

Ya en el oscuro estudio de paredes revestidas de madera, estrechó la mano de su 
tío con tanta energía que alarmó al anciano. Randolph, con las rodillas ásperas y 
enrojecidas, se apoyó, beligerante, sobre un codo. 

–Supongo que no me has traído nada –dijo, adelantando la barbilla con desafío. 

Por una milésima de segundo Benedict se sintió desmayar. Luego, el contacto del 
micrófono junto al pecho, hizo que se acordara. 

–Tengo un tigre en casa –murmuró. 

–¿Eh? ¿Qué? –Randolph le empujó, hundiéndole los dedos en las costillas–. 
Anda, vamos a traerlo. 

Con un sordo rugido, Benedict propinó un sopapo en la oreja de Randolph. 

Desde aquel momento, Randolph fue un ejemplo de respetuosidad. Resultó muy 
sencillo en verdad. Benedict jamás lo hubiera imaginado. 

Poco antes de partir, aquel domingo por la noche, su tío James colocó en sus 
manos un fajo de acciones. 

–Eres un joven inteligente, Edward –dijo el anciano moviendo la cabeza, como si 
le costara creerlo–. Un joven inteligente. 

Benedict sonrió de oreja a oreja. 

–Hasta la vista, tío James. Tengo un tigre en casa. 

 

Casi antes de que la puerta del apartamento se cerrara tras él, tenía ya el 
micrófono en la mano. Llamó al tigre y éste se echó a. sus pies. Benedict se 
abrazó a su gran cabeza. Luego se levantó y retrocedió unos pasos. El animal 
parecía mayor, más lustroso y cada uno de sus pelos vibraba con vida propia. Los 
bigotes de «Ben» parecían de nieve. Benedict también se sentía transformado. 
Pasó un largo rato frente al espejo, viendo unos cabellos que crepitaban llenos de 
vida: unas mandíbulas antes pesadas y prominentes y ahora tan ligeras. 

Más tarde, caída ya la noche, salieron hacia el parque. Benedict se sentó en un 
banco para contemplar las evoluciones de su tigre, deleitándole la extraordinaria 
gracia de sus movimientos. Las correrías de «Ben» no duraron tanto en esta 
ocasión. No hacía más que volver al banco y apoyar la cabeza en las rodillas de 
Benedict. 
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Al despuntar el alba, «Ben» comenzó a correr de nuevo, describiendo amplios 
saltos a ras de suelo. Giró, de súbito, y marchó hacia el lago, con plena seguridad 
de saber adónde iba. Lo cruzó con tan limpio y formidable salto que hizo poner en 
pie a Benedict, gritando de contento. 

–¡«Ben»! 

El tigre pegó un segundo salto, tan espléndido como el anterior, y regresó junto a 
él. Cuando «Ben» tocó las rodillas de su amo, esta vez Benedict lanzó su 
chaqueta por el aire, gritando, y emprendió una loca carrera con el tigre. Fue casi 
una competición, con Benedict al lado de «Ben». Estaban a punto de cruzar el 
puente cuando una grácil figura femenina apareció, de pronto, ante ellos, con las 
manos extendidas ante sí, con visibles muestras de espanto y, a medida que ellos 
reducían su marcha, echó a correr lanzándoles algo, a la vez que abría la boca 
para proferir un grito que no llegó a encontrar voz. Algo blando le dio a «Ben» en 
el hocico; éste agitó la cabeza y retrocedió. Benedict se inclinó para recogerlo del 
suelo. Era un portamonedas. 

–¡Eh, olvidó usted su...! –exclamó empezando a correr tras ella. Recordó de 
pronto que debería dar explicaciones por la presencia del tigre. Su voz se apagó y 
se detuvo, con un encogimiento de hombros, viéndose impotente, hasta que 
«Ben» le empujó. 

–¡Eh, «Ben»...! –exclamó incrédulo–. La hemos asustado. 

Se irguió contento y sonriente. «Vamos a ver esto» se dijo. Luego, en lo que 
pareció un nuevo alarde, abrió el bolso y halló algunos billetes. «Haremos que 
parezca un robo. Ningún policía creerá su historia del tigre» pensó. Después dejó 
el bolso abierto en el suelo, donde ella pudiera verlo y, abstraído, se guardó el 
dinero en el bolsillo, prometiéndose, in mente, devolverlo a la mujer algún día. 

–Anda, «Ben» –dijo suavemente–. Vamos a casa. 

Cansado, Benedict durmió toda la mañana con la cabeza apoyada en el suave 
lomo del tigre. «Ben» permaneció alerta, con el ámbar de sus ojos siempre 
brillante; los movimientos de su cola eran el único signo de vida en la habitación. 

Despertó pasado el mediodía, alarmado al ver que llegaría con cuatro horas de 
retraso a la oficina. Sus ojos se cruzaron con los del tigre y rió. «Tengo un tigre.» 
Se desperezó largamente, bostezando. Tomó con calma el desayuno; luego, 
tranquilo, se vistió. Al hacerlo encontró las acciones que le entregara su tío el día 
anterior; las examinó y cayó en la cuenta de que representaban una respetable 
suma de dinero. 

Por algunos días se sintió feliz sin hacer nada, pasando las tardes en el cine y las 
noches en restaurantes y bares; incluso, en dos ocasiones, fue a las carreras. El 
resto del tiempo lo pasaba en casa, sentado, contemplando al tigre. Cada día 
frecuentaba restaurantes de mayor categoría, sorprendido de que los jefes de 
comedor se inclinaran ante él con deferencia, y de que elegantes mujeres le 
miraran con interés (todo ello, estaba seguro, por el simple hecho de tener un 
tigre en casa). 
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Llegó un día en que se cansó de escoger la comida él solo. Incómodo en su 
nueva situación, se sentía impulsado a comprobar cuán lejos podía llegar. Había 
gastado hasta el último céntimo de los beneficios obtenidos con las acciones de 
su tío James, y (con cierta sensación de culpabilidad), el dinero tomado del bolso 
de aquella mujer, en el parque. Empezó a leer la sección de anuncios de The 
Times y, un día, copió una dirección y descolgó el teléfono. 

–Deséame suerte, «Ben» –susurró al marchar. 

Estuvo de vuelta una hora más tarde, moviendo la cabeza, aún atónito. 

–Debiste verme, «Ben». En su vida habían oído hablar de mí y, sin embargo, me 
pidieron que aceptase el empleo. Los tenía acorralados. Yo era un tigre –se 
sonrojó con modestia. 

Los ojos del tigre parpadearon y se tornaron más brillantes. 

.Aquel viernes, Benedict trajo a casa el cheque de su primera paga y, por la 
noche, fue él quien abrió la marcha hacia el parque. Corría hasta que sus ojos se 
anegaban en lágrimas por efecto del frío viento; corrió con el tigre a su lado la 
madrugada próxima y todas las que siguieron a aquélla y, cada día, se sentía más 
seguro de sí mismo. «Tengo un tigre en casa», se decía en los momentos 
difíciles. y ésta sería la clave que le ayudaría a salir airoso de las dificultades. 
Llevaba siempre el micrófono consigo, como si se tratara de un talismán, seguro 
como estaba de poder hacer uso de él en todo momento, atrayendo al tigre junto 
a él. Fue nombrado primer vicepresidente a los pocos días. 

Fue progresando en su carrera; se convirtió en un hombre atareado y solvente, 
pero esto no le hizo olvidar nunca el paseo nocturno con su tigre. Había 
ocasiones en que, en plena velada, rodeado de gente importante, en cualquier 
atestado club nocturno, se excusaba para poder llevar el tigre al parque y correr a 
su lado vistiendo aún el smoking y la impecable camisa blanca, resplandeciente 
en la noche. Se tornó engreído, poderoso, pero permaneció fiel. 

Hasta el día en que llevó a cabo su mayor negocio. Su superior le envió a comer 
con Quincy , el más importante cliente de la compañía, con instrucciones bien 
definidas: venderle dieciséis gruesas. 

–Quincy –dijo Benedict–, usted necesita veinte gruesas. 

Estaban sentados en un sofá cuyo tapizado imitaba la piel de tigre, en un 
restaurante de los caros. Quincy, un colérico hombretón, le habría aterrorizado un 
mes antes. 

–¡Está usted muy seguro! –bufó Quincy–. ¿Qué demonios .le hace pensar que 
quiero veinte gruesas? 

Por un segundo, Benedict sintió que le abandonaba el aplomo. Luego, aquella 
tapicería atigrada hizo sonar en él la cuerda de la inspiración y se lanzó. 

––Desde luego, usted no quiere veinte gruesas –gruñó– : las necesita. 

Quincy compró treinta gruesas. Benedict fue ascendido a director general. 
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Un nuevo título que no pesaba mucho sobre sus hombros. Se concedió el resto 
de la tarde. Se dirigía a la puerta, silencioso como un gato, cuando le detuvo un 
rumor inesperado, un roce de seda. 

–¿Madeline? –exclamó interrogante. 

Vistiendo un sedoso y oscuro vestido, la secretaria, inaccesible hasta aquel día, 
estaba ahora a su lado. Intentaba decirle algo, insinuante. 

Benedict se dejó llevar por el impulso. 

–Vendrás a cenar conmigo esta noche, Madeline. 

Su voz era acariciante. 

–Tengo una cita, Eddy. Mi rico tío de Cambridge está en la ciudad. 

Benedict gruñó: 

–¿El... ah... tío que te regaló esa piel de visón? Ya le he visto. Es demasiado 
gordo –dijo, y añadió con un gruñido que anuló la resistencia de Madeline: vendré 
por ti a las ocho. 

–Pero, Eddy..., está bien –le miró a través de unas espesas pestañas–, pero debo 
advertirte que no soy una chica fácil de contentar. 

–Harás la cena, claro, y luego daremos una vuelta por la ciudad –diose unas 
palmaditas en el bolsillo que contenía la billetera, dando luego un suave pellizco a 
su oreja. 

Aquella noche, mientras revolvía en el cajón de los calcetines, su mano tropezó 
con algo duro. Era el micrófono. Por una u otra razón, había olvidado cogerlo 
aquella mañana. Debió de caerle entre los calcetines al vestirse y había ido sin él 
todo el día. Lo cogió con alivio y se dispuso a deslizarlo en el bolsillo del smoking. 
Pero no llegó a hacerlo. Cuidadosamente, lo dejó en el cajón, cerrándolo. Ya no lo 
necesitaba. El era el tigre ahora. 

Aquella noche, todavía alegre, bajo el efecto de la bebida, del cálido son de la 
música y del acompasado respirar de Madeline junto a su oído, se acostó sin 
desnudarse y no despertó hasta clarear la mañana. Cuando empezó a andar por 
el cuarto, descalzo, vio a «Ben» en el rincón, con la mirada triste. Olvidó llevarle al 
parque. 

–Lo siento, viejo amigo –se excusó al marchar a la oficina, dándole unas 
palmaditas. 

Y al día siguiente, «estoy muy ocupado», una rápida caricia y «voy a llevar a 
Madeline de compras». 

A medida que los días pasaban y Benedict veía más a la joven, olvidó darle a 
«Ben» satisfacciones por sus descuidos. El tigre quedó allí, en su rincón, sin vida, 
viéndole ir y venir, con la mirada cargada de reproches. 

Benedict le compró a Madeline un «Oleg Cassini». 
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En el rincón de la sala de estar, una fina capa de polvo empezaba a cubrir la piel 
de «Ben». 

Benedict compró a Madeline un brazalete de diamantes. 

En el rincón, una colonia de polillas se estableció en la piel de «Ben». 

Benedict y Madeline pasaron una semana en Nassau. De regreso, cruzaron ante 
el establecimiento de un vendedor de coches y Benedict compró un «Jaguar» a 
Madeline. 

El sistema de fijación de los enhiestos y brillantes bigotes de «Ben», comenzó a 
ceder. Ahora estaban fláccidos, y algunos pelos habían caído ya. 

En el taxi que le traía a casa desde el apartamento de Madeline, Benedict 
examinó su talonario de cheques por primera vez en muchos días. El viaje y el 
primer pago del coche habían reducido casi a cero su cuenta corriente. Y al día 
siguiente vencía uno de los pagos de la pulsera. Pero ¿qué importaba? Se 
encogió de hombros. Era un hombre importante.. 

Ya en la puerta de su domicilio, extendió un cheque al taxista por el importe de la 
carrera, añadiendo cinco dólares como propina. Luego subió a su apartamento 
deteniéndose un momento ante el espejo para admirar su bronceado semblante. 
Después, se acostó. 

Despertó a las tres en punto de la madrugada. Se sentía oprimido por las 
sombras, intranquilo, por primera vez. A la fría luz de la lámpara de la mesita de 
noche, revisó su cuenta corriente otra vez. Le quedaba mucho menos dinero del 
que pensaba. Tendría que ir al Banco, hacer un depósito con el que cubrir el 
cheque que le diera al taxista, o el que extendiera por el primer pago del «Jaguar» 
no podría hacerse efectivo. Pero, no. Había entregado un cheque por el último 
plazo del brazalete, y ya debían de haberlo cobrado. Estaba sin fondos... 

Tenía que conseguir dinero. Sentado en la cama, meditaba. Recordaba a la mujer 
que habían asustado en el parque, él y «Ben., el primer día, y el dinero que 
encontró en el bolso. Se le ocurrió que podía conseguir el dinero que necesitaba 
en el parque. Recordó el pánico de la mujer, su huida. En su mente, aquello 
tomaba la forma de un arriesgado robo. ¿No había, acaso, gastado el dinero? 
Cuanto más pensaba en ello, más decidido estaba a intentarlo de nuevo, 
olvidando que en aquella ocasión le había acompañado el tigre, y, también, 
mientras se ponía un jersey a rayas y anudaba un pañuelo a su garganta, que él 
no era el tigre. Salió sin ver siquiera a «Ben» en su rincón. Corrió al parque, 
decidido. 

Reinaba aún la oscuridad; caminaba ligero, silenciosamente, por los senderos, 
sintiendo crecer sus fuerzas a medida que avanzaba. Una vaga figura apareció, 
caminando hacia él (su presa), y gruñó un poco, pero rompió a reír, quedamente, 
al reconocer a la mujer –la misma pobre mujer asustada por un tigre–; gruñó de 
nuevo, corriendo hacia ella. «La asustaré otra vez», pensó. 

–¡Eh! –gritó la mujer al abalanzarse Benedict sobre ella. Se detuvo en seco, casi 
perdiendo el equilibrio al ver que no retrocedía asustada; permaneció quieta, con 
los pies algo separados, balanceando el bolso. 
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Al verlo, la rodeó e intentó abalanzarse de nuevo. 

–¡Démelo! –ordenó. 

–¿Perdón? –repuso ella fríamente, sorprendida al intentar Benedict, gruñendo, 
una nueva acometida–. ¿Qué es lo que le pasa? 

–El bolso –dijo amenazador, con el cabello erizado. 

–Oh, el bolso –alzó el bolso y lo dejó caer con violencia sobre su cabeza. 

Retrocedió, sobresaltado, y antes de que pudiera rehacerse, la mujer se dirigió 
hacia la salida del parque, riendo despreciativamente. 

Había ya demasiada luz para buscar otra víctima. Se quitó el jersey y salió del 
parque en mangas de camisa, caminando lentamente, dándole vueltas en su 
mente a su fallido intento de robo. Meditando aún, entró en un café para 
desayunar. Preocupado, lo hizo sin darse ni cuenta. La cosa no había funcionado 
bien, decidió al fin, arreglándose el nudo de fa corbata. Aquella mañana fue a la 
oficina demasiado pronto. 

–Me han llamado desde el establecimiento donde compraste el «Jaguar» –declaró 
Madeline al llegar, una hora más tarde–. No han podido cobrar el cheque que les 
diste. 

–¿No? –algo en sus ojos le hizo desistir de hacer algún comentario–. ¡Oh! –dijo 
con suavidad–, ya me ocuparé de ello. 

–Será mejor que lo hagas –contestó ella. Sus ojos eran fríos. 

En condiciones normales, habría aprovechado la circunstancia de encontrarse 
solo con ella para darle un pequeño mordisco en el cuello, pero aquella mañana 
parecía tan distante... Pensó que la razón estaría en no haberse afeitado. Volvió, 
pues, a su despacho, donde revisó, cejijunto, varias columnas de cifras en su 
agenda. 

–Esto no. marcha –murmuró–. Necesito un aumento. 

El nombre del director era John Gilfoyle (mister Gilfoyle o señor, para la mayoría 
de empleados); Benedict pronto aprendió que el uso de iniciales le confundía, y 
empleaba este conocimiento en su provecho. 

Quizá se había levantado con el pie izquierdo aquel día, o puede que fuera el ir 
sin chaqueta. Estaba desorientado. El caso es que Gilfoyle ni siquiera parpadeó. 

–Hoy no tengo tiempo para eso –casi ladró. 

–No parece comprenderlo –Benedict hinchó el pecho y caminó por la alfombra 
hacia el escritorio, con suavidad, notando, al hacerlo, con gran disgusto, que sus 
zapatos estaban enlodados de resultas de sus correrías por el parque. Pero era 
aún el tigre–. Quiero más dinero. 

–Hoy no, Benedict. 
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–Podría conseguir el doble en cualquier otra parte –alardeó Benedict, displicente 
como siempre; pero, en aquella ocasión, parecía existir algún error en su actitud. 
Quizá estaba un poco ronco de caminar bajo el húmedo y frío aire de la noche. 

El caso es que Gilfoyle, en lugar de acceder a su petición como siempre hacía, 
dijo: 

–No parece muy hábil esta mañana, Benedict. No como debe serlo un hombre de 
la Compañía. 

–En Welchel Works me ofrecieron... –estaba diciendo en aquellos momentos. 

–¿Por qué no se larga entonces con los de la Welchel Works? –gritó Gilfoyle, 
dando un puñetazo sobre .la mesa. 

–Me necesita –contestó Benedict. Su expresión era decidida, como siempre; pero 
su fracaso en el parque le había afectado más de lo que suponía. Debía de estar 
haciéndolo todo al revés. 

–No le necesito –ladró Gilfoyle–, y salga de aquí antes de que decida que ni 
siquiera deseo que siga aquí. 

–Usted... ,–empezó Benedict. 

–¡Fuera! 

–Sí, señor. –Completamente abatido, salió del despacho. 

En et pasillo tropezó con Madeline. 

–¿Qué hay del pago? –empezó ella. 

–Me ocuparé de ello. Si pudiéramos vernos... 

–Esta noche, no –parecía notar un cambio en él–. Estaré ocupada. 

Benedict estaba demasiado aturdido para protestar. 

De nuevo en su despacho, repasó una y otra vez las cifras de su agenda. Era la 
hora de comer y seguía en su silla, ausente, acariciando el pisapapeles (una 
esfera de cristal, a rayas atigradas, comprado en tiempos mejores). Al tenerlo en 
sus manos pensó en «Ben». Por primera vez en varias semanas pensó en el 
tigre, inesperadamente, abrumado por la añoranza. Permaneció allí sentado el 
resto de la tarde, abatido, con demasiada poca confianza en sí mismo como para 
atreverse a salir antes de que el reloj diera la hora. Tan pronto como pudo, 
abandonó el despacho y tomó un taxi con unas pocas monedas que encontrara 
en uno de los cajones de su mesa. Pensaba que al menos el tigre no le 
abandonaría, que sería bueno llevarle a pasear otra vez, encontrando consuelo al 
correr juntos, su viejo amigo y él, por los senderos del parque. 

Prescindiendo del ascensor, echó a correr escaleras arriba, deteniéndose solo 
para encender una lamparita junto a la puerta de la sala de estar. 
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–¡«Ben»! –exclamó, abrazándose al cuello del tigre. Fue al dormitorio en busca 
del micrófono. Lo encontró en el lavabo, bajo un montón de calcetines sucios–. 
«Ben» –llamó con suavidad por el micrófono. 

Le llevó mucho tiempo al tigre poder levantarse. Su ojo derecho había perdido 
gran parte de su resplandor, de tal modo que apenas pudo verle. La luz tras el ojo 
izquierdo se había extinguido. Cuando su amo le llamó desde la puerta, se movió 
despacio, y, al aproximarse a la luz de la lámpara, Benedict comprendió por qué. 

La cola de «Ben» se movía ahora lentamente, sin fuerza, y sus ojos aparecían 
cubiertos de polvo. Había perdido el brillo, y el mecanismo que convirtiera en 
movimiento las órdenes de Benedict estaba agarrotado por falta de uso. Los 
soberbios bigotes plateados eran ahora amarillentos, y estaban manchados aquí y 
allá donde las polillas habían roído; Con pesados movimientos, «Ben» apretó su 
cabeza contra Benedict. 

–Hola, compañero. –dijo éste con un nudo en la garganta–. ¿Qué tal? Te diré lo 
que haremos –exclamó acariciando la estropeada piel–. Tan pronto oscurezca 
saldremos para el parque, a respirar un poco de aire fresco –prometió con voz 
rota–. El aire fresco te devolverá las. fuerzas. ¡Ya verás! 

Con una sensación de vacío que trataba de encubrir con sus palabras 
esperanzadas, se sentó en el sofá y esperó. Cuando el tigre llegó a su lado, cogió 
uno de sus cepillos con mango de plata y empezó a cepillar la piel sin vida de 
«Ben». Saltaba a pedazos, pegándose a las cerdas. La tristeza de Benedict iba 
en aumento. Dejó el cepillo. 

–Todo irá bien, compañero –dijo acariciando su cabeza, como para tranquilizarse 
a sí mismo. Por un momento los ojos de «Ben» reflejaron la luz de la lámpara de 
la habitación y Benedict quiso creer que empezaban a cobrar nueva vida–. Ya es 
hora –dijo Benedict–. Anda, vamos –empezó a caminar, despacio. El tigre le 
siguió rechinando y, juntos, emprendieron el penoso camino hacia el parque. 

Algunos minutos más tarde llegaron ante las puertas. Benedict pensaba, no sabía 
por qué, que una vez allí, en plena naturaleza, el tigre recobraría las fuerzas. Así 
parecía en realidad, al principio. La oscuridad disfrazaba la miseria de «Ben» y, 
además, empezó a moverse con cierta rapidez cuando Benedict se volvió y dijo: 

–¡Adelante! 

Benedict echó a correr a grandes, locas zancadas, por un corto trecho, 
asegurándose de que el tigre corría tras él; luego, acomodó su velocidad a la de 
«Ben». Pensó, con razón, que si iba muy aprisa, el tigre no sería capaz de 
seguirle. Continuó al mismo ritmo por algún tiempo y el tigre se las compuso para 
seguir a su lado. Después, de un modo imperceptible, decreció su velocidad, 
yendo más y más despacio, siguiendo los movimientos de «Ben» que, 
valientemente, movía sus silenciosas patas en un simulacro de marcha. 

Al fin, Benedict se dirigió a un banco y le llamó a su lado, con la cabeza gacha, de 
modo que el tigre no pudiera ver que estaba a punto de llorar. 

–«Ben» –dijo–, perdóname. 
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La gran cabeza le propinó un cariñoso golpe y, al levantar la cara, la débil luz del 
único ojo útil la iluminó. «Ben» pareció comprender su expresión, porque tocó las 
rodillas de Benedict con una pata, mirándole con sentimiento con su desafiante 
ojo ciego. Luego, encogió su cuerpo para distenderlo después, haciendo recordar 
el poder y ]a gracia que tuviera antaño. Se puso a correr hacia el lago artificial. 
Miró atrás en una ocasión, describiendo un pequeño salto extra, como para 
asegurar a Benedict que volvía a ser el mismo de antes, que no había nada que 
perdonar. Tomó impulso para saltar de nuevo y cruzar el lago. E] comienzo fue 
espléndido, pero inútil. El mecanismo había estado demasiado tiempo en desuso 
y, justo cuando estaba en el aire, falló, agarrotándose el grácil cuerpo, cayendo, 
rígido, dentro del lago. 

Cuando pudo ver con suficiente claridad, Benedict se dirigió a la orilla del agua 
con los ojos anegados en lágrimas. Polvo y algunos pelos flotaban sobre el agua, 
pero eso era todo. «Ben» había desaparecido. Con cuidado, Benedict extrajo el 
micrófono de su bolsillo y lo arrojó a] agua. Permaneció allí, de pie, mirando el 
lago, hasta que las primeras luces de la mañana se abrieron paso a través de las 
ramas de los árboles, luchando por alcanzar el agua. 

No se apresuró. Sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que estaba sin trabajo. 
Tendría que vender sus nuevas ropas y los cepillos de plata para poder afrontar, 
en parte, las deudas. Pero no importaba ya. Parecía lo más apropiado, ahora que 
ya no tenía nada. 
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Demos una oportunidad a las hormigas 

Frederik Pohl 

Let the ants try, © 1949 (Planet Stories, Invierno de 1949). Traducido por Marta Cerezales en 
Corrientes alternas, cuentos de Frederik Pohl, Novelas y Cuentos 39, Editorial Magisterio Español, 
1968. 

 

Gordy sobrevivió a la Guerra de Tres Horas, aunque Detroit quedó destruida. Iba 
de viaje hacia Washington con las heliografías y los planos dentro de la maleta, 
cuando estallaron las bombas. 

Había dejado a su mujer en la ciudad y no se volvió a encontrar rastro de ella. Los 
niños, sin embargo, no tuvieron tanta suerte. Su campamento de verano se 
encontraba a menos de veinte millas y desgraciadamente en la dirección del 
viento dominante. Pero no sufrieron hasta los últimos días del mes que tuvieron 
de vida. Gordy se las arregló para volver a través de los complicados y frenéticos 
controles de aviación y encontrarlos. Aunque sabía que seguramente iban a morir 
a causa de las radiaciones y que ellos lo sospechaban, tuvieron una inolvidable 
semana de amistad y compañerismo antes de que los dolores se volvieran 
demasiado agudos. 

Esta fue la única amistad que Gordy conoció durante todo el año de 1960. 

Volvió a Detroit tan pronto como desapareció la radiactividad; no tenía ningún otro 
sitio adonde ir. Encontró una casa a las afueras de la ciudad e intentó localizar al 
dueño para comprarla. Pero la administración de Emergencia se rió de él: 

–Instálese si está usted tan loco como para quedarse aquí. 

Cuando Gordy reflexionó sobre todo el asunto, se dio cuenta de que estaba en un 
estado de postración. Su cerebro tan inteligente y entrenado casi había dejado de 
funcionar. Comía, dormía, y cuando hacía frío y tiritaba, encendía fuego. Y eso 
era todo. El Departamento de Guerra mandó dos o tres cartas; finalmente, un 
funcionario del Gobierno vino a preguntarle qué pasaba con las cosas que Gordy 
había prometido llevar a Washington. Pero miró de una manera extraña al ratón 
rosa y pelado que comía tranquilamente en la cocina sucia y se mantuvo a una 
prudente distancia de la cara barbuda y de las ropas destrozadas de Gordy. 

Le dijo: 

–El secretario me envía aquí, señor Gordy. Tiene un interés especial en su 
descubrimiento. 

Gordy movió la cabeza. 

–El secretario ha muerto –dijo–. Todos murieron cuando le llegó el turno a 
Washington. 

–Pero ahora hay un nuevo secretario –le explicó el funcionario; dio una chupada a 
su cigarrillo y lo apagó en el trozo de terreno que Gordy estaba transformando en 
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una huerta–. Arnold Cavanagh. Sabe mucho de usted y me ha dicho: "Si Gordy 
tiene un arma, nosotros debemos conseguirla. Debemos recuperar nuestras 
fuerzas. Diga a Gordy que necesitamos su ayuda". 

Gordy cruzó las manos como un buda flaco. 

–No tengo arma alguna –dijo. 

–Pero tiene algo que puede ser usado como arma. Usted escribió a Washington 
antes de la guerra, y dijo... 

–La guerra ha terminado –dijo Gordy. 

El funcionario del Gobierno suspiró y volvió a intentar, pero por fin se marchó. 
Nunca más volvió. Ese hombre –pensó Gordy– describiría seguramente el asunto 
en su informe como una idea de loco. De todos modos eso es lo que era. 

Fue en mayo cuando hizo su aparición John De Terry. Gordy trabajaba en su 
jardín. 

–¡Dame algo de comer! –dijo una voz detrás de Gordy. 

Salva Gordy se volvió y vio que el que hablaba era un hombrecillo sucio. Se limpió 
la boca con el dorso de la mano y dijo: 

–Tendrá que trabajar para ganarlo. 

–Muy bien –el recién llegado soltó su paquete–. Me llamo John De Terry, vivía 
aquí, en Detroit. 

–Yo también –dijo Salva Gordy. 

Dio de comer al hombre y aceptó un cigarrillo después de la comida. Hacía tanto 
tiempo que no había fumado, que las primeras chupadas le marearon un poco. 
Contempló a John De Terry a través del humo con bastante simpatía. 

Tener compañía resultaría agradable –pensó–. El ratón rosa le había hecho 
compañía en cierto modo, pero resultó que el efecto producido por las radiaciones 
que le había hecho perder el pelo también le había convertido en carnívoro. Y 
cuando una mañana se dio cuenta de que tenía una pierna llena de pequeñas 
marcas de dientes, tuvo que deshacerse de él. No había tenido ningún otro animal 
desde entonces, excepto las hormigas. 

–¿Va usted a quedarse? –preguntó Gordy. 

De Terry dijo: 

–Si puedo, sí. ¿Cómo se llama usted? 

Cuando Gordy se lo dijo, algo de su expresión animal desapareció por un 
momento de sus ojos y apareció una duda. 

–¿El doctor Salva Gordy? –preguntó–. ¿Daba usted clases de matemáticas y 
física en Pasadena? 
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–Sí, di clases allí. 

–Y yo estudié allí –John De Terry pasó distraídamente la mano por sus 
estropeadas ropas–. Hace mucho tiempo. Usted no me conocía; yo me licencié en 
biología. Pero yo le conocía a usted. 

Gordy se puso en pie y apagó cuidadosamente la colilla de su cigarrillo. 

–Hace demasiado tiempo de todo eso –dijo–. Ya casi no me acuerdo. ¿Qué le 
parece si trabajamos en el jardín? 

Juntos sudaron bajo la luz primaveral de aquella tarde, y Gordy descubrió que lo 
que había sido un trabajo muy duro para una sola persona, se hacía rápidamente 
entre dos. Llegaron hasta el borde de la parcela antes de que el Sol alcanzara el 
horizonte. John De Terry se paró y se apoyó en la pala, jadeando. 

Señaló la maleza que crecía al lado del terreno de Gordy. 

–Podemos hacer este jardín mayor –dijo–. Arrancar esas hierbas y plantar más 
comida. Hasta podemos... 

Se interrumpió porque Gordy estaba moviendo la cabeza. 

–No podemos arrancarlas –dijo Gordy–; son muy espesas, una especie de 
hierbas salvajes pero con una raíz particularmente dura. No puedo ni siquiera 
cortarlas. Están por todos los alrededores, y cada vez se extienden más. 

De Terry hizo una mueca. 

–¿Más mutaciones? 

–Creo que sí. Y mire... 

Gordy hizo señas al otro hombre y le condujo a! borde del área cultivada. Se 
agachó y cogió algo rojo y contorsionado entre el pulgar y su índice. 

De Terry lo tomó en su mano. 

–¿Otra mutación? –acercó el bicho a sus ojos–. Es casi como una hormiga –dijo– 
excepto el tórax, que es completamente diferente. Y tiene el cuerpo blando. 

Se quedó silencioso examinando el bicho. Murmuró algo en voz baja y arrojó el 
insecto lejos de sí. 

–No tendrá usted un microscopio, ¿verdad? No... y, sin embargo, esto es difícil de 
creer. Es una hormiga, pero no parece que tenga tráqueas. Es algo diferente. 

–Todo es diferente–dijo Gordy; señaló un par de parcelas abandonadas–. Planté 
zanahorias allí. Por lo menos pensé que eran zanahorias, pero cuando intenté 
comerlas me puse enfermo –suspiró profundamente–. La humanidad tuvo su 
oportunidad, John –dijo–. No se conformó con la bomba atómica, quisimos 
transformar todo en armas. Hasta yo hice un arma de algo que no tenía nada que 
ver con la guerra. Y nuestras propias armas nos han destruido. 

De Terry sonrió amargamente. 
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–Quizá las hormigas lo hagan todo mejor. Es su turno. 

–Ojalá lo fuera. 

Gordy arrojó un puñado de tierra a la hirviente entrada de un hormiguero y 
observó el desconcierto de los insectos. 

–Me temo que sean demasiado pequeñas. 

–Bueno, no. Estas hormigas son diferentes, doctor Gordy. Los insectos han sido 
siempre pequeños porque su sistema respiratorio era muy pobre. Pero éstos han 
sufrido una metamorfosis Creo..., creo que actualmente poseen pulmones. 
Pueden crecer, doctor Gordy. Si las hormigas tuvieran el tamaño de los 
hombres..., entonces gobernarían el mundo. 

–¡Hormigas con pulmones! –los ojos de Gordy brillaron–. Quizá gobernarían el 
mundo, John. Quizá cuando la raza humana se destruya de una vez para 
siempre... 

De Terry movió la cabeza y volvió a mirarse la ropa desgarrada y sucia. 

–La próxima explosión será la última –dijo–. Las hormigas llegan muy tarde. 
Llevan un retraso de millones de años. 

Agarró su pala. 

–Tengo hambre de nuevo, doctor Gordy –dijo. 

Volvieron a la casa y comieron sin hablar. Gordy estaba preocupado y De Terry 
llevaba demasiado poco tiempo como para forzar la conversación. 

Anochecía cuando terminaron de comer y Gordy se levantó trabajosamente para 
ir a encender una vela. Luego se detuvo. 

–Esta es su primera noche, John –dijo–. Venga conmigo al sótano. Haremos 
funcionar el generador y esta noche habrá luz eléctrica en honor suyo. 

De Terry le siguió por las escaleras, tanteando en la obscuridad. A la luz de una 
vela trataron de poner en marcha un generador; estaba duro porque no había sido 
usado desde hacía mucho tiempo. Pero una vez que consiguieron hacerlo 
funcionar no tuvieron ningún problema. 

–Es una de las pocas cosas que recuperé –explicó Gordy–. El generador... y eso. 

Señaló con el dedo un rincón del sótano. 

–Le dije que había inventado un arma –añadió–. Es esto. 

De Terry miró. Parecía más una jaula que otra cosa, pensó. Tenía la altura de un 
hombre y era casi cúbica. 

–¿Para qué sirve? –preguntó. 

Por primera vez en muchos meses Gordy sonrió. 
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–No puedo explicárselo en inglés –dijo–, y dudo que usted hable el lenguaje de 
las matemáticas. Lo más aproximado que le puedo decir es que desplaza las 
coordenadas temporales. ¿Tiene esto algún sentido para usted? 

–No –dijo De Terry–. ¿Qué es lo que hace? 

–Bien, el Departamento de Guerra le daba un nombre, un nombre que había 
tomado de H. G. Wells. Lo llamaba la Máquina del Tiempo. 

Afrontó tranquilamente la mirada estupefacta y asustada de De Terry. 

–¿Ve usted, John? Podemos dar una oportunidad a las hormigas si queremos. 

 

Catorce horas más tarde entraron en la jaula. Las baterías estaban cargadas y el 
extraño motor trepidaba... 

Y después de retroceder catorce millones de años se bajaron en un terreno 
húmedo y gelatinoso. 

Gordy se dio cuenta de que estaba temblando y tuvo que hacer un esfuerzo para 
dominarse. 

–No hay dinosaurios ni tigres de dientes afilados a la vista –informó. 

–No, aún les falta mucho tiempo para aparecer –agregó De Terry. 

Luego exclamó: 

–¡Dios mío! 

Miró a su alrededor con la boca abierta. No corría el más mínimo aire y la 
atmósfera era templada y húmeda. Alrededor de ellos estaban apiñados grandes 
árboles... O algo que podía ser comparado con árboles. De Terry decidió que eran 
más bien una especie de helechos de tronco blando o de hongos gigantes. 

El cielo estaba completamente cubierto de nubes. 

Gordy se estremeció. 

–Deme las hormigas –ordenó. 

Silenciosamente, De Terry se las alargó. Gordy hizo un agujero con los dedos en 
la tierra blanda, abrió el frasco cuidadosamente y sacó una de las hormigas-reinas 
que había desterrado de su jardín. De su cola colgaba una delgada masa de 
huevos. 

Unos metros más lejos hubiera sido mejor, pensó. Pero le asustaba separarse de 
De Terry y de la máquina. Hizo otro agujero y repitió el proceso. 

Había ocho hormigas reinas. Cuando enterró la octava tiró el frasco y volvió con 
De Terry. 

–Ya está –dijo. 



Página 213 de 254 

De Terry suspiró. Su cara solemne se abrió en una avergonzada sonrisa. 

–Creo..., creo que me siento como si fuera Dios –dijo–. ¡Señor! Doctor Gordy, 
esto es más importante que todos los acontecimientos de la historia juntos. He 
estado pensando en ello y creo que lo único que se le puede comparar es el 
Diluvio. Ni siquiera. ¡Hemos creado una raza! 

–Si sobreviven, sí. 

Gordy limpió una gota de humedad condensada a un lado de su máquina del 
tiempo y resopló. 

–Me pregunto qué tal se llevarán con el género humano –dijo. 

Se quedaron silenciosos durante un momento pensando. Desde el interior de la 
jungla de helechos les llegó el grito ronco de un animal. Los dos se miraron 
asustados, pero pasó el tiempo y el animal no apareció. 

Finalmente, De Terry dijo: 

–Será mejor que volvamos. 

–Muy bien. 

Subieron con rigidez a la pequeña cabina interior de la máquina del tiempo. 

Gordy se quedó con la mano en el volante de control, pensando en las hormigas. 
Suponiendo que sobreviviesen, suponiendo que dentro de cuarenta millones de 
años crecieran y desarrollaran un cerebro, ¿qué pasaría? ¿Serían los hombres 
capaces de vivir en paz con ellas? O, por lo menos, ¿sería posible que los 
hombres se sintiesen hermanos, unidos contra una raza extraña? 

Ojalá este hecho pudiera evitar la guerra humana y –sus pensamientos dieron un 
salto alocado– ojalá hubiera podido evitar la guerra que destruyó a la familia 
Gordy. 

A su lado De Terry se agitaba desasosegado. Gordy dio un salto y giró el volante. 
Pasaron al negro torbellino de las matemáticas, que podía haber sido una cuarta 
dimensión. 

Pararon la máquina en medio de una ciudad, pero la ciudad no era Detroit. No 
tenía ninguna característica humana. 

La máquina se quedó quieta en una calle estrecha. casi bloqueándola. Alrededor 
de ellos se alzaban estructuras cónicas de metal. Algunos vehículos circulaban 
por la calle. Uno de ellos se acercó y se paró delante de ellos. 

–Doctor Gordy –susurró De Terry–. ¿Las ve usted? 

Salva Gordy tragó saliva. 

–Las veo. 

Se bajó de la máquina del tiempo y se quedó de pie esperando para saludar a la 
raza que él había creado. 
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Porque los que estaban dentro del vehículo de tres ruedas eran los descendientes 
de las hormigas. Las veía claramente a través del parabrisas transparente. 

De Terry estaba de pie muy cerca de él, y Gordy podía sentir el temblor del 
cuerpo del hombre más joven. 

–¡Qué cosas más feas! –dijo Gordy suavemente. 

–¡Feas! ¡Son asquerosas! 

Las desagradables criaturas eran de tamaño humano, pero duras y tan 
repugnantes como escarabajos negros. 

Los ojos, descubrió Gordy con sorpresa, habían sufrido mayor transformación que 
el cuerpo. Porque en vez de los ojos con facetas de los insectos, poseían ojos con 
iris, córnea y pupila. No eran redondos, ni verticales como los de los gatos, ni 
horizontales como los de los caballos, sino irregulares y llenos de manchas. Pero 
parecían ojos de vertebrado y resultaban extraños y poco naturales en la negrura 
apergaminada de la protuberante cabeza de una hormiga. 

Gordy dio un paso al frente y simultáneamente las hormigas salieron de su 
vehículo. Durante un momento se miraron los hombres y las hormigas en silencio. 

–¿Qué hago ahora? –preguntó Gordy a De Terry por encima del hombro. 

De Terry se rió o carraspeó. Gordy no estaba seguro. 

–Hábleles –dijo–. ¿Qué otra cosa puede hacer? 

Gordy tragó saliva. Decidió no intentar hablar en inglés a esas criaturas porque 
sabía con tanta seguridad como su propio nombre que el inglés, y probablemente 
cualquier otro lenguaje de sonidos, sería incomprensible para ellas. Pero se 
encontró sonriendo pacíficamente y eso, claro, fue tan ineficaz como lo otro... Los 
bichos no tenían ninguna expresión por lo visto, y ciertamente no había habido 
ningún precedente que les hubiera ayudado a interpretar una sonrisa humana. 

Gordy levantó la mano y esperó la reacción de los insectos. 

Estos no hicieron nada. 

Gordy se mordió los labios y sintiéndose ridículo saludó rígidamente a las 
hormigas. 

Las hormigas no hicieron nada. De Terry le dijo desde detrás: 

–Trate de hablar con ellas, doctor Gordy. 

–Es una tontería –dijo Gordy. 

Sin embargo, no era más tonto que cualquier otra cosa. Con irritación, pero 
pronunciando las palabras cuidadosamente, dijo: 

–So... mos... a... mi... gos... 
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Las hormigas no hicieron nada. Se quedaron allí, mirando a Gordy sin parpadear. 
No cambiaban de postura como haría un ser humano, ni se rascaban ni siquiera 
daban señales de hacer el más mínimo movimiento respiratorio. Simplemente se 
quedaban allí sin moverse. 

–¡Por lo que más quiera! –dijo De Terry–. Vamos, déjeme intentarlo. 

Se puso delante de Gordy y enfrente de las hormigas. Se señaló a sí mismo. 

–Yo soy un ser humano –dijo–, un mamífero. 

Señaló a las hormigas. 

–Vosotros sois insectos. Esto –señaló la máquina del tiempo– nos llevó al pasado, 
donde hicimos que fuera posible vuestra existencia. 

Esperó a que reaccionasen, pero no lo hicieron. De Terry chasqueó la lengua y 
volvió a intentar. Señaló las estructuras metálicas y dijo: 

–Esta es vuestra ciudad. 

Gordy, que le estaba escuchando, sintió la ineficacia del esfuerzo. Algo le 
molestaba en los pelos de la nunca y distraídamente se llevó la mano para 
alisarlos. Su mano tropezó con algo duro e inanimado; no era frío, pero tenía la 
temperatura de una madera, por ejemplo, es decir, sin temperatura. Se dio la 
vuelta. Detrás de él estaban media docena de hormigas de mayor tamaño. 
Zánganos, pensó. ¿Tenían las hormigas zánganos? 

–John –dijo suavemente. 

La pinza eficiente y de aspecto frágil que le había tocado se agarró a su hombro. 
No tienen fuerza –pensó rápidamente..., hasta que se movió instintivamente para 
escaparse; entonces fue como si mil presiones agudas se metiesen a través de su 
abrigo y penetraran en su piel; era como estar cogido por un enjambre de 
pequeñas pinzas de cangrejo. 

Gritó: 

–¡John, tenga cuidado! 

De Terry, que se había agachado para señalar las huellas del vehículo de las 
hormigas, se puso de pie sorprendido. Se dio la vuelta para escapar, pero le 
cogieron en seguida. Gordy le oyó gritar, pero tenía sus propias dificultades y no 
podía ocuparse de las de De Terry. 

Cuando dos de las hormigas se apoderaron de él, Gordy dejó de forcejear. Sintió 
que le corría la sangre caliente por el brazo y el dolor era como si le desollasen. 
Desde donde le tenían cogido las hormigas podía ver a las dos primeras que 
seguían paradas delante de su vehículo, sin moverse. 

Olfateó un olor agrio y descubrió que procedía de las que le tenían cogido. Se 
preguntó si para ellas él olería tan mal. Las dos hormigas más pequeñas se 
movieron de una manera automática y se pusieron rápidamente en marcha sobre 
sus ocho delgadas patas hacia la máquina del tiempo. 
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Los capturadores de Gordy se dieron la vuelta y las siguieron y por primera vez 
desde la pelea vio a De Terry. El joven colgaba fláccidamente de las patas 
delanteras de una sola hormiga; dos más estaban de guardia a los lados. Salía 
sangre de una herida del cuello de De Terry. 

Está inconsciente, pensó Gordy automáticamente. Volvió la cabeza para observar 
lo que hacían las hormigas con la máquina. 

Lo que vio le decepcionó. Estaban de pie delante de la máquina y ninguna se 
movía. Luego Gordy oyó gruñidos e imprecaciones que procedían de De Terry. 

–¿Cómo estás, John? 

De Terry hizo una mueca. 

–No muy bien. ¿Qué ha pasado? 

Gordy movió la cabeza y buscó palabras para contestar. Pero las dos hormigas se 
dieron la vuelta al mismo tiempo y se dirigieron decididamente hacia De Terry... 
Las palabras murieron en la garganta de Gordy. Delicadamente, una de ellas 
extendió una pata delantera para tocar el pecho de De Terry. 

Gordy la vio venir: 

–¡John! –chilló. 

...Luego todo terminó. El grito desgarrado de De Terry resonó en su oído y volvió 
la cabeza. Confusamente vio cómo las pinzas en forma de sierra subían y 
bajaban. Pero a De Terry no le quedaba vida para protestar. 

 

Salva Gordy estaba ocupado en una pared y miraba a las hormigas que le 
estaban mirando. Si no fuera por lo que habían hecho a De Terry, pensó, no 
habría de qué quejarse. 

Era verdad que las hormigas no le habían dado ni siquiera el poco de confort que 
la humanidad concede a sus criminales..., pero le daban de comer y le dejaban 
dormir, cuando les parecía bien, desde luego, y daban pequeñas muestras de que 
les interesaba que estuviera cómodo a su manera. Cuando la papilla pulposa que 
le ofrecían al principio llegó con media hora de retraso, sus miriápodos anfitriones 
le presentaron comidas variadas entre las cuales pudo tragar algunas frutas 
medianamente sabrosas. Estaba alojado en un cuarto caliente. Y si no tenía ni 
sillas ni ventanas era porque las hormigas no las necesitaban. No podía pedirlas. 

Este era el mayor inconveniente, pensó. Esto... y el recuerdo de John de Terry. 

Se retorció en el suelo duro hasta que sus hombros encontraron un nuevo punto 
en qué apoyarse. Luego contempló el nuevo comité de hormigas que había 
venido a verle. 

Estaban manipulando un objeto angular que parecía una cámara... o por lo menos 
tenía algo brillante que podía ser una lente. Gordy las observó de mal humor. Le 
volvía a molestar aquel olor agrio... 
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Gordy tuvo que admitir que las cosas no habían salido como él había planeado. 
Dentro de su mente había mantenido una pequeña esperanza que ahora estaba a 
punto de desaparecer. Había esperado que el crecimiento de las hormigas con la 
ayuda que él les había dado pudiera acelerar y contribuir al mejoramiento de la 
raza humana. Porque el odio, como Gordy sabía, empieza allí donde empiezan 
las diferencias. Los primeros enemigos del hombre son los miembros de su 
familia porque son los primeros con los que tiene contacto. Pero se une con ellos 
contra la familia de enfrente, pero también se unen los vecinos contra los Ghettos, 
los Harlem de su propia ciudad... y para él su ciudad es el corazón de la nación.... 
y su nación la que decide la vida y la muerte en la guerra. 

Gordy había alimentado la esperanza, ya muerta, de que una raza diferente fuera 
un estímulo para las pasiones humanas. Y si aún había lucha, de que ésta no 
fuera entre hombre y hombre, sino entre los hombres y las hormigas. 

Había tenido esa secreta esperanza, pero la esperanza no se había realizado. 
Las hormigas no habían dejado que el hombre se desarrollara. 

Las hormigas levantaron su especie de cámara y Gordy las miró expectante. 
Unas seis se fueron y se quedaron dos. Una de ellas era la pequeña criatura con 
la banda en la pata delantera que parecía ser su carcelero privado; la otra era 
desconocida para Gordy, por lo menos eso le pareció. 

Las dos hormigas se quedaron inmóviles durante un período de tiempo que a 
Gordy le pareció tedioso. Cambió de postura, se tumbó en el suelo y decidió 
dormir. Pero el sueño no venía. No podía deshacerse de la idea de que había 
destruido a su propia raza, la había aniquilado evitándola nacer, cuarenta millones 
de años antes de su tiempo. No había habido ningún otro asesino de su talla 
desde Caín, pensó Gordy. Se preguntó por qué no tenía las manos llenas de 
sangre. 

Hubo una señal que él no pudo distinguir y su hormiga guardián se acercó a él y 
le empujó separándole de la pared. Le condujeron a un pequeño túnel de salida 
(tenía que ir a gatas por él), luego le empujaron por un pasillo y por fin salió a la 
brillante luz del día. 

La luz hizo parpadear a Gordy. Medio cegado, siguió a la hormiga de la banda, 
atravesaron una plazoleta y llegaron a un cobertizo cónico. 

Allí estaban esperando más hormigas, rodeando un revoltijo de piezas de metal. 
Gordy las reconoció en seguida. Era su máquina del tiempo desmontada pieza 
por pieza. 

Al cabo de un momento la hormiga volvió a empujarlo, esta vez con impaciencia, 
y Gordy comprendió lo que querían. Habían desmontado la máquina para 
estudiarla y ahora querían que la volviese a montar. 

Comió cuatro veces y durmió una, sin moverse de los alrededores del cobertizo 
cónico. Luego terminó. 

Gordy dio un paso atrás. 
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–Es vuestra –dijo con orgullo–. Os llevará donde queráis. Es un regalo de la 
humanidad. 

Las hormigas estaban silenciosas. Gordy las miró y vio que había hormigas 
zánganos en el grupo. Todas estaban como estatuas. 

–¡Eh! –dijo asombrado, sin pensar. 

La pinza aguda de una de las hormigas le agarró por la espalda. Gordy sintió 
náuseas... Luego el terror y el aborrecimiento las hicieron desaparecer. 

Sin tener en cuenta las agujas que atravesaban su piel, luchó y dio patadas a las 
criaturas que le tenían preso. Se soltó un brazo desgarrándoselo y su pesada 
bota se hundió en un ojo pulposo. La hormiga emitió un sonido silbeante y 
entrecortado y se irguió sobre sus cuatro patas peludas. 

Gordy se sintió lanzado a cuatro metros de altura y cayó sobre la hormiga que 
agonizaba salvaje y silenciosamente. Se estrelló contra el suelo, protegiéndose 
del tambaleante monstruo. Sollozando se puso de pie; la máquina estaba detrás 
de él; se dio la vuelta, se metió rápidamente en la máquina adelantándose un 
paso a las otras hormigas e hizo girar el volante. 

Una pata hueca de insecto arrancada de la hormiga que había estado más cerca 
de él se retorcía en el suelo de la máquina; tan cerca había estado. 

Gordy paró la máquina donde había empezado, en el pantano gelatinoso 
primitivo, y permaneció tumbado sobre los controles durante un buen rato. 

Habían cometido un error él y De Terry; no había ninguna duda. Y había..., debía 
haber una manera de corregirlo. 

Miró al bosque. Los helechos no eran los mismos helechos que había visto antes; 
la máquina había sido movida en el espacio. Pero el tiempo era idéntico. La 
máquina no se equivocaba. Pensó: "Di el mundo a las hormigas aquí mismo. 
Puedo quitárselo. Puedo encontrar las hormigas que enterré y aplastarlas con el 
pie... o interceptarme antes de enterrarlas." 

Salió de la máquina, asustado de pronto. Miró rápidamente a su alrededor 
guiñando los ojos. 

Había estado muy cerca de la muerte en la ciudad de las hormigas. Estaba aún 
débil a consecuencia de ello. ¿Estaba aquí a salvo? Recordó el violento grito de 
un animal que había oído antes y se estremeció al pensar que podía servir de 
comida a algún dinosaurio... mientras que las hormigas se desarrollaban para 
producir sus horribles descendientes. 

Un brillo metálico a través de los helechos le sobresaltó. Había una sola cosa aquí 
que pudiera ser de metal pulido. ¡La máquina! 

Corrió y vio la máquina rodeada de helechos que tenían las bases cubiertas de 
musgo. Corrió hacia ella, pero de repente se paró resbalándose en la tierra 
húmeda. Había dos máquinas a la vista. 
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La del fondo era la suya y entre los musgos pudo ver que había dos figuras dentro 
de ella, la suya propia y la de De Terry. 

Pero la más cercana era una máquina más grande y de una forma extraña. Y de 
ella salió un apresurado grupo, no un grupo de hombres, sino de figuras en forma 
de insectos negros que corrían hacia él. 

Desde luego, pensó Gordy al darse la vuelta para huir sin esperanzas, desde 
luego las hormigas habían tenido infinito tiempo para trabajar en ello. El tiempo 
suficiente para construir una máquina a partir de la suya y el tiempo suficiente 
para darse cuenta de lo que tenían que hacerle si querían salvar su propia raza. 

Gordy tropezó y el bicho negro que iba delante se echó encima de él. 

Y al llenar por última vez de aire sus pulmones aterrorizados, Gordy supo cuál era 
el animal gritando en las profundidades del bosque. 
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La máquina preservadora 

Philip K. Dick 

The preserving machine, © 1953 (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Junio de 1953). 
Traducido por Augusto Martínez Torres en Bestiario de ciencia ficción, selección de Robert 
Silverberg, Ciencia Ficción 44, B 114, Ultramar Editores S. A., 1986. 

 

Desde 1952, los entusiastas de la ciencia-ficción han saludado alborozados cada 
uno de los nuevos cuentos salidos de la máquina productiva de Philip K. Dick. 
Dado a conocer con lo que parecía ser una colección de cien cuentos cortos, 
originales por sus conceptos y de diestra ejecución. Luego, unos pocos años 
después comenzó a escribir novelas, publicando primero su excelente Solar 
lottery, en 1955, y prosiguiendo con libros verdaderamente perturbadores como: 
The three stigmata of Palmer Eldritch, Ubik, y The man in the high castle, ganador 
este último del premio Hugo. El cuento que reproducimos a continuación, uno de 
sus primeros, revela la rápida evolución de la destreza de Dick. Sus obras más 
recientes son auténticas pesadillas; esta historia elegante tiene también una 
cualidad onírica, pero indudablemente menos persecutoria. 

Robert Silverberg 

 

Doc Labyrinth se recostó en la butaca, entrecerrando sus ojos melancólicamente. 
Se cubrió las rodillas con la manta. 

–¿Y bien? –dije. Me hallaba de pie cerca de la parrilla, calentándome las manos. 
Era un día claro y frío. El soleado cielo de Los Angeles se hallaba casi libre de 
nubes. Más allá de la modesta casa de Labyrinth se extendía una amplia zona de 
vegetación que llegaba hasta las montañas. Esto daba una ilusión de gozar de la 
Naturaleza, aun dentro de los límites de la ciudad–. ¿Y bien? –repetí. ¿La 
máquina funcionó como esperabas? 

Labyrinth no contestó. Me di la vuelta. Mi amigo estaba mirando fijamente hacia 
delante, observando a un enorme escarabajo que trepaba lentamente por la 
manta. Se desplazaba metódicamente, con un paso lleno de dignidad. Luego de 
haber trepado hasta arriba comenzó a deslizarse hacia abajo, por el lado opuesto. 

Labyrinth suspiró y fijó sus ojos en mí. 

–¡Oh!, funcionó bastante bien. 

Traté de localizar al escarabajo, pero no se hallaba a la vista. Sentí algo de frío, 
en la brisa leve y fresca, y me acerqué más al fuego. 

–Cuéntame –le pedí. 

El doctor Labyrinth, como los que leen demasiado y disponen de mucho tiempo 
libre, se había llegado a convencer de que nuestra civilización seguiría los pasos 
de Roma. Pienso que su idea era que se formaban en nuestra cultura las mismas 
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grietas que habían hundido al viejo mundo, al mundo de Grecia y Roma, y que 
consideraba que nuestro mundo, nuestra sociedad, iba a eclipsarse como lo 
habían hecho aquéllas, pasándose luego por un periodo de obscuro caos. 

Ahora bien, con esta idea, Labyrinth comenzó a preocuparse por los logros que se 
perderían en tal conmoción. Pensaba en el arte, la literatura, las buenas 
costumbres, la música... Y pensó también que de estas importantes cosas bellas, 
la que más rápidamente se olvidaría sería la música. 

Ciertamente que la música es lo más perecedero, frágil y delicado; y puede ser 
rápidamente destruida. 

Labyrinth se preocupaba mucho. Amaba la música y no podía acostumbrarse a 
que un día no existieran Brahms ni Mozart, que no se pudiera disfrutar de la 
música de cámara, suave y refinada, que hace pensar en las pelucas, en los 
arcos frotados con resina, en las velas que se derretían en la semiobscuridad. 

El mundo sería seco y lamentable sin la música. Árido e inaguantable. 

De esta forma comenzó a concebir la idea de la Máquina Preservadora. Una 
noche, sentado cómodamente en su butaca escuchando el suave sonido de su 
tocadiscos, se le presentó una extraña visión. Vio, con los ojos de la mente, la 
última copia de un trío de Schubert, estropeada y casi ilegible, abandonada en un 
lugar obscuro, probablemente un museo. 

Un bombardero sobrevolaba. Las bombas caían, convirtiendo al edificio en ruinas, 
derrumbando las paredes, que se desmoronaban, dejando sólo escombros. En el 
desastre, la última copia desaparecía perdida entre las ruinas, para pudrirse y 
desaparecer. 

Y luego, siempre en la imaginación de Doc Labyrinth, observó cómo la partitura 
surgía de entre las ruinas como lo haría un animal enterrado, con garras y dientes 
aguzados, con furiosa energía. 

–¡Ah, si la música pudiera tener esa facultad, el instinto de supervivencia de 
ciertos insectos y otros animales! ¡Cómo cambiarían las cosas si la música se 
pudiera transformar en seres vivos, animales con garras y dientes! Entonces 
podría sobrevivir. Si sólo se pudiera inventar una Máquina, una Máquina que 
procesara las partituras musicales, convirtiéndolas en cosas vivas. 

Pero Doc Labyrinth no era mecánico. Logró unos pocos bosquejos aproximativos 
que envió a varios laboratorios de investigación. La mayoría estaban demasiado 
atareados con los contratos para el ejército, por supuesto. Pero al fin logró algo de 
lo que deseaba. Una pequeña universidad del Medio Oeste quedó encantada con 
sus planes e inmediatamente comenzaron a trabajar en la construcción de la 
Máquina. 

Las semanas pasaron. Al fin Labyrinth recibió una postal de la universidad. La 
Máquina estaba saliendo bien. La habían probado haciendo procesar dos 
canciones populares. ¿Cuáles fueron los resultados? Surgieron dos pequeños 
animales, del tamaño de ratones, que corrieron por el laboratorio hasta que el 
gato se los comió. Pero la Máquina había trabajado a la perfección. 
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Se la enviaron poco después, cuidadosamente embalada en un armazón de 
madera, sujeta con alambres y con un seguro que cubría todos los riesgos. 
Estaba muy nervioso cuando comenzó a trabajar, quitándole las tablillas. Muchas 
ideas debieron de haber pasado por su mente cuando ajustó los controles y se 
preparó para la primera transformación. Había seleccionado una partitura 
maravillosa para comenzar, la del Quinteto en sol menor, de Mozart. Durante un 
rato estuvo hojeándola, absorto en sus pensamientos. Luego se dirigió a la 
Máquina y la echó dentro. 

Pasó el tiempo. Labyrinth se mantuvo parado muy cerca, esperando nervioso y 
aprensivo, sin saber qué seria lo que hallaría al abrir el compartimiento. Estaba 
realizando una gran labor, según su idea, al preservar la música de los grandes 
compositores para la eternidad. ¿Cómo sería gratificado? ¿Qué hallaría? ¿Qué 
forma adoptaría esto antes de que todo hubiera pasado? 

Muchas preguntas no tenían aún respuesta. Mientras meditaba, la luz roja de la 
Máquina centelleaba. El proceso había concluido, la transformación se había 
efectuado. Abrió la portezuela. 

–¡Dios mío! –fue su exclamación–. ¡Esto es verdaderamente extraño! 

De la máquina salió un pájaro, no un animal. El pájaro mozart era pequeño, bello 
y esbelto, con el magnífico plumaje de un pavo real. Voló un poco alrededor del 
cuarto y se volvió hacia él, curiosamente amistoso. Temblando, Labyrinth se 
inclinó, extendiendo la mano. El pájaro mozart se acercó. Entonces, súbitamente, 
remontó el vuelo. 

–Sorprendente –murmuró. Llamó dulcemente al pájaro, esperando pacientemente 
hasta que revoloteó hasta él. Labyrinth lo acarició durante un largo rato. ¿Cómo 
sería el resto? No podía adivinarlo. Cuidadosamente levantó al pájaro mozart y lo 
colocó en una caja. 

Al día siguiente se sorprendió aún más al ver salir al escarabajo beethoven, serio 
y digno. Era el escarabajo que había visto trepar por la manta, concienzudo y 
reservado, ocupado en sus cosas. 

Después vino el animal schubert. Era un animalito tontuelo y adolescente, que iba 
de uno a otro lado, manso y juguetón. Labyrinth interrumpió su trabajo para 
dedicarse a pensar. 

¿Cuáles eran los factores de la supervivencia? ¿Eran las plumas mejores que las 
garras y los dientes? Labyrinth estaba sumamente asombrado. Había esperado 
obtener un ejército de criaturas recias y peleadoras, equipadas con garras y duros 
carapachos, listas a morder y patear. ¿Las cosas le estaban saliendo bien? Y, sin 
embargo, ¿quién podía decir que era lo mejor para la supervivencia? Los 
dinosaurios habían sido poderosos, pero ninguno estaba vivo. De todas formas, la 
Máquina se había construido. Era demasiado tarde para plantearse otros 
problemas. 

Labyrinth prosiguió dándole a la Máquina la música de muchos compositores, uno 
tras otro, hasta que los bosques que se hallaban cerca de su casa se llenaron de 
criaturas que se arrastraban y balaban, gritando y haciendo todo tipo de ruidos. 
Muchas rarezas fueron saliendo, criaturas todas que lo asombraron y llenaron de 
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estupefacción. El insecto brahms tenía muchas patas que salían en todas 
direcciones; era un miriápodo grande y de forma aplanada. Bajo y achatado, 
estaba cubierto de una pelambre uniforme. Al insecto brahms le gustaba andar 
solo, y prontamente se alejó de su vista, preocupándose por eludir al animal 
Wagner, que había salido unos instantes antes. 

Este era grande, y tenía muchos colores profundos. Parecía tener un humor de 
mil diablos, y Labyrinth se atemorizó un poco, tal como les sucedió a los insectos 
bach. Estos eran animalitos redondos, una gran cantidad de ellos, que se 
obtuvieron al procesar los cuarenta y ocho preludios y fugas. También estaba el 
pájaro stravinsky, compuesto por curiosos fragmentos, y muchos otros. 

Los dejó sueltos, para que se acercaran a los bosques, y allí se fueron. saltando, 
brincando y rodando. Pero un extraño presentimiento de fracaso le atenazaba. 
Cada una de estas extrañas criaturas le maravillaba más y más. Parecía no tener 
ningún control sobre los resultados. Todo esto estaba fuera de su dominio, sujeto 
a alguna extraña e invisible ley que se había enseñoreado sutilmente de la 
situación, y esto le preocupaba sobremanera. Las criaturas mutaban a raíz de la 
acción de una extraña fuerza impersonal, fuerza que Labyrinth no podía ver ni 
comprender. Y que le daba mucho miedo. 

 

Labyrinth dejó de hablar. Esperé un rato, pero no parecía tener deseos de 
continuar. Me volví a mirarlo. Me estaba contemplando en una forma extraña y 
melancólica. 

–Realmente no sé mucho más –dijo–. No he vuelto a ir allí desde hace mucho 
tiempo. Tengo miedo de ver lo que sucede en el bosque. Sé que está pasando 
algo, pero... 

–¿Por qué no vamos juntos a ver qué pasa? 

Sonrió aliviado. 

–¿Realmente piensas así? Imaginé que tal vez lo sugerirías, puesto que todo me 
está comenzando a resultar demasiado duro de afrontar –echó a un lado la 
manta, sacudiéndose –. Vamos, entonces. 

Bordeamos la casa, y seguimos un estrecho sendero que nos llevó hacia el 
bosque. Tenía un aspecto salvaje y caótico, con malezas demasiado crecidas y 
una vegetación que no había recibido cuidados en largo tiempo. Labyrinth fue 
hacia adelante, apartando las ramas, saltando y retorciéndose para abrirse 
camino. 

–¡Qué lugar! –comenté. Seguimos andando durante un rato bastante largo. El 
bosque estaba obscuro y húmedo; ahora era casi la hora del crepúsculo y sobre 
nosotros caía una fina niebla que se desprendía de las hojas situadas sobre 
nuestras cabezas. 

–Nadie viene aquí –el doctor se quedó súbitamente de pie, mirando a su 
alrededor–. Tal vez sea mejor que vayamos a buscar mi escopeta. No quiero que 
suceda nada irreparable. 
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–Pareces estar muy seguro de que las cosas han escapado a tu control –me 
llegué hasta donde estaba y nos quedamos parados hombro con hombro–. Tal 
vez las cosas no estén tan mal como piensas. 

Labyrinth miró alrededor. Movió la hojarasca con su pie. 

–Están cerca de nosotros, por todos lados. Observándonos. ¿No lo sientes? 

Asentí, en forma casi casual. 

–¿Qué es esto? 

Levanté un extraño montículo, del cual se desprendían restos de hongos. Lo dejé 
caer y lo aparté con el pie. Quedó en el suelo, un montoncito informe y difícil de 
distinguir, casi enterrado en la tierra blanda. 

–Pero, ¿qué es? –pregunté nuevamente. Labyrinth se quedó mirándolo, con una 
expresión tensa en el rostro. 

Comenzó a golpearlo suavemente con el pie. Me sentí súbitamente incómodo. 

–¿Qué es, por amor de Dios? –dije–. ¿Sabes tú? 

Labyrinth volvió lentamente los ojos hacia mí. 

–Es el animal schubert –murmuró–. O mejor dicho, lo fue. Ya no queda mucho de 
él. 

El animalito, que una vez había saltado y brincado como un cachorrillo, tontuelo y 
juguetón, yacía en el suelo. Me incliné y aparté unas ramas y hojas que se 
adherían a él. No cabía duda de que estaba muerto. La boca estaba abierta, y el 
cuerpo había sido totalmente desgarrado. Las hormigas y las sabandijas lo habían 
atacado sañudamente. Comenzaba a oler mal. 

–Pero ¿qué pasó? –dijo Labyrinth; movió tristemente la cabeza–. ¿Quién pudo 
hacerlo? 

Durante un momento quedamos en silencio. Luego vimos moverse un arbusto y 
pudimos distinguir una forma. Debía de haber estado allí todo este tiempo, 
observándonos. 

La criatura era inmensa, delgada y muy larga, con ojos intensos y brillantes. Me 
pareció bastante semejante al coyote, pero mucho más pesado. Su pelambre era 
manchada y espesa. El hocico se mantenía húmedo y anhelante mientras nos 
miraba en silencio, estudiándonos como si le sorprendiera enormemente que nos 
halláramos allí. 

–El animal wagner –dijo Labyrinth–. Pero está muy cambiado. Casi no lo 
reconozco. 

La criatura olfateó el aire. Súbitamente volvió hacia las sombras y un momento 
después se había ido. 

Nos quedamos absortos durante un rato, sin decir nada. 



Página 225 de 254 

Finalmente Labyrinth se estremeció. 

–Así que esto es lo que sucedió –dijo–. Casi no puedo creerlo. Pero... ¿por qué, 
por qué? 

–Adaptación –le dije–. Cuando echas de tu casa a un perro o a un gato 
doméstico, se vuelve salvaje. 

–Sí –contestó–. Un perro vuelve a ser lobo. Para mantenerse vivo. La ley de la 
jungla. Debí haberlo supuesto. Sucede siempre. 

Miró hacia abajo, hacia el lamentable cadáver en el suelo. Luego alrededor, hacia 
los silenciosos matorrales. Adaptación. O tal vez algo peor. Una idea se estaba 
formando en mi mente, pero nada dije. 

–Me gustaría ver más. Echar una ojeada a los otros. Busquemos. 

Estuvo de acuerdo. Comenzamos a investigar la posible existencia de animales a 
nuestros alrededor, apartando ramas y hojas. Hallé y empuñé una rama, pero 
Labyrinth se puso de rodillas, palpando y observando el suelo desde bien cerca. 

–Aun los niños se transforman en animales –le comenté–. ¿Recuerdas los casos 
de los niños lobos de la India? Nadie podía creer que alguna vez fueron normales. 

Labyrinth asintió calladamente. Se sentía muy triste, y no era difícil darse cuenta 
de por qué. Se había equivocado, su idea original había sido errada, y ahora se 
hallaba frente a las consecuencias de su error. La música podía transformarse en 
animales vivos, pero había olvidado la lección del Paraíso Terrenal. Una vez que 
algo tomaba vida comenzaba a tener una existencia independiente, dejando de 
ser una propiedad de su creador y moldeándose y dirigiéndose tal como lo desea. 
Dios, observando el desarrollo del hombre, debe de haber sentido la misma 
tristeza, y la misma humillación, tal como Labyrinth, al ver que sus criaturas se 
modificaban y cambiaban para enfrentarse a las necesidades de sobrevivir. 

El hecho de que sus animales musicales podrían defenderse ya no quería decir 
nada para él, puesto que la razón por la cual las había creado, impedir que las 
cosas bellas se brutalizaran, estaba sucediendo ahora en ellas mismas. Labyrinth 
me miró, con ojos llenos de tristeza. Había asegurado su supervivencia, pero al 
hacerlo había destrozado el significado o los valores de tal acción. Traté de 
sonreírle para alentarlo, pero retiró la mirada. 

–No te preocupes demasiado –le dije–. No fue un cambio demasiado grande el 
que experimentó el animal Wagner. Siempre fue un poco así, brusco y 
temperamental, ¿verdad? ¿No sentía cierta atracción por la violencia? 

Me interrumpí bruscamente. Labyrinth había dado un salto, retirando 
apresuradamente su mano del suelo. Se apretó la muñeca, gimiendo de dolor. 

–¿Qué te pasa? –me apresuré a preguntarle mientras me acercaba; temblando, 
me mostró su mano pequeña–. Pero ¿qué te sucede? 

Le tomé la mano. Por el dorso se extendían unas marcas rojas, como tajos, que 
se hinchaban bajo mis ojos. Había sido mordido o aguijoneado por un animal. 
Miré hacia abajo, pateando el césped. 
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Algo se movió. Vi correr hacia los arbustos a un animalito redondo y dorado, 
cubierto de espinas. 

–Atrápalo –dijo mi amigo–. ¡Pronto! 

Lo perseguí, con mi pañuelo en ristre, tratando de eludir las espinas. La esfera 
rodaba frenética, procurando esquivar mi maniobra, pero finalmente lo atrapé con 
el pañuelo. 

Labyrinth se quedó mirando la forma en que se retorcía atrapado. Me puse de pie. 

–Casi no puedo creerlo. Va a ser mejor que regresemos a casa. 

–¿Qué es? –le pregunté. 

–Uno de los insectos bach. Pero está tan cambiado que casi no puedo 
reconocerlo... 

Nos dirigimos otra vez hacia la casa, retomando nuestro camino por el sendero, a 
tientas en la obscuridad. Yo abría el paso, echando a un lado las ramas. Labyrinth 
me seguía, silencioso y triste, frotándose la mano dolorida. 

Entramos al patio y subimos la escalera del fondo hacia el porche. Labyrinth abrió 
la puerta y pasamos a la cocina. Encendió la luz y se dirigió hacia el fregadero, 
para lavarse la mano. 

Tomé una jarra vacía del aparador, y dejé caer dentro al insecto bach. La esfera 
dorada rodaba de uno a otro lado cuando le ajusté la tapa. Me senté a la mesa. 
Ninguno de los dos decía palabra alguna, mientras Labyrinth seguía en el 
fregadero, dejando correr agua sobre su mano herida... Yo, mientras tanto, seguía 
mirando a la esfera dorada, en sus infructuosos intentos por escapar. 

–Y bien –dije finalmente. 

–No hay la menor duda –Labyrinth se acercó y se sentó a mi lado–. Ha sufrido 
una metamorfosis. Antes no tenía espinas ponzoñosas, ¿sabes? Menos mal que 
tuve cuidado cuando me decidí a desempeñar el papel de Noé. 

–¿Qué quieres decir? 

–Tuve buen cuidado de que fueran híbridos... No se podrán reproducir. No habrá 
una segunda generación. Cuando estos ejemplares mueran, todo se habrá 
acabado. 

–Debo decirte que me alegro que hayas tenido eso en cuenta. 

–Me pregunto –murmuró Labyrinth– cómo sonará ahora, tal cual está. 

–¿Cómo dices? 

–La esfera. El insecto bach. Esa es la verdadera prueba, ¿no es así? Puedo 
volverlo a meter en la Máquina. Así veremos. ¿Quieres averiguar qué sucederá? 

–Lo que tú digas –le contesté–. Después de todo, es tu experimento. Pero no te 
ilusiones demasiado. 
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Levantó la jarra cuidadosamente y nos dirigimos escaleras abajo, en dirección al 
sótano. Divisé una inmensa columna de metal opaco, que se levantaba en una 
esquina, cerca del lavadero. Una extraña sensación me recorrió. Era la Máquina 
Preservadora. 

–Así que ésta es –dije. 

–Sí, ésta es –Labyrinth manipuló los controles y estuvo ocupado con ellos durante 
un largo rato. Luego, tomando la jarra, la dio la vuelta y, abriendo la tapa, dejó 
caer al insecto dentro de la Máquina. Labyrinth cerró la portezuela. 

–Ahora veremos –dijo. Accionó los controles y la Máquina comenzó a andar. 
Labyrinth se cruzó de brazos, y nos dispusimos a esperar. Fuera se hizo de noche 
cerrada, sin una pizca de luz. Finalmente se encendió un indicador de color rojo 
que se hallaba en el tablero de la Máquina. Mi amigo giró la llave hacia la posición 
de desconexión, y nos quedamos en silencio. Ninguno de los dos deseábamos 
abrir la Máquina. 

–Bien –dije finalmente–. ¿Quién va a abrir y a mirar? 

Labyrinth se estremeció. Metió la mano en una ranura y sus dedos extrajeron un 
papel con notas. 

–Este es el resultado. Podemos ir arriba y tocarlo. 

Nos dirigimos al cuarto de música. Labyrinth se sentó frente al piano de cola y yo 
le pasé la hoja. La abrió y la estudió durante un minuto, con una cara inexpresiva. 
Luego comenzó a tocar. 

Escuché la música. Era espantosa. Nunca había oído nada igual. Era 
distorsionada y diabólica, sin ningún sentido o significado, excepto, tal vez, una 
rara familiaridad que jamás debió haber estado presente en algo así. Sólo con 
gran esfuerzo era posible imaginar que alguna vez había sido una fuga de Bach, 
parte de una serie de composiciones magníficamente ordenadas y respetables. 

–Esto es lo decisivo –dijo Labyrinth. Se puso de pie, tomo la hoja de música y la 
rompió en mil pedazos. 

Cuando nos dirigíamos hacia el lugar donde había dejado mi automóvil, le dije: 

–Tal vez la lucha por la supervivencia sea una fuerza mayor que cualquier ética 
humana. Hace que nuestras preciosas reglas morales y nuestros modales 
parezcan algo fuera de lugar. 

Labyrinth estuvo de acuerdo. 

–Tal vez nada pueda hacerse para salvar tales costumbres y tales reglas morales. 

–Sólo el tiempo puede ser capaz de responder a esa pregunta –le contesté–. Tal 
vez este método falló, pero otros pueden tener éxito. Es posible que algo que no 
podernos predecir o prever en estos momentos pueda surgir algún día. 

Le di las buenas noches y subí a mi automóvil. Estaba completamente obscuro; la 
noche había descendido sobre nosotros. 
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Encendí los faros y comencé a recorrer la carretera conduciendo en plena 
obscuridad. No había otros vehículos a la vista. Estaba solo y sentía mucho frío. 

En una curva disminuí la marcha, para cambiar de velocidad. Algo se movió cerca 
de la base de un sicomoro enorme, en plena obscuridad. Traté de determinar qué 
era. 

En la parte inferior de un árbol, un escarabajo muy grande estaba construyendo 
algo, poniendo un poco de barro cada vez, para dar forma a una extraña 
estructura. Me quedé observando al animal durante un largo rato, asombrado y 
curioso, hasta que finalmente notó mi presencia y dejó de trabajar. Se dio la 
vuelta rápidamente, entró en su pequeño edificio, haciendo sonar la puerta al 
cerrarla firmemente tras él. 

Me alejé rápidamente. 
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Pasen señores 

Elia Barceló 

© 1982. En Super Ficción 100 títulos - Volumen conmemorativo, Ediciones Martínez Roca S. A., 
1986. Aparecido originalmente en Maser. 

 

Pasen señores de Elia Barceló, española residente en Austria, es una pieza breve 
y sutil de una brillantez sorprendente; sólo leyéndola varias veces puede 
apreciarse toda su fuerza y complejidad. 

 

«Señoras y señores pasen, ven mi cuerpo tras el cristal, abren la boca enseñando 
los dientes, se agitan, hacen ruidos, aprietan entre las manos bolsas de comida 
blanca manchadas de obscuro. Observan lentamente, algunos abren mucho las 
heridas sin nombre que no quiero mirar y yo no miro. Luego se van, todos se van 
a algún lugar que está fuera de la poca luz y ya no vienen más, o vienen, pero yo 
no lo sé. Son grandes, pequeños, llenos de cosas y de ruido. Yo no sé hablar 
como tú, yo no hablo, pero soy, pienso, y siento el dolor y no muero aún. Tú eres 
buena, cierras las heridas y casi no te mueves, te duele pero escuchas, 
entiendes. 

»Didi me enseña a hablar pero no viene más. Didi es grande como el cristal, como 
mi mirada, pero es grande como las señoras y señores pasen y ya no habla. Didi 
viene, cierra las heridas rodeadas de esas cosas finas obscuras, toca el cristal y 
me enseña a hablar, pero es difícil. Yo entiendo cosas sí, entiendo cosas no. Didi 
es buena. Tu eres buena. Quiero ir a..., quiero vivir, quiero vivir. Escúchame tú, 
buena, escúchame. » 

 

He tenido un sueño. Al principio no sabía qué me estaba sucediendo; ya no me 
acordaba qué era soñar. Era un sueño extraño, casi una pesadilla. Estaba 
sentado al sol, con la espalda apoyada en el barracón del doctor Peterson. Sé 
que se llamaba así por el bigote y las gafas y los ojillos brillantes parpadeando 
tras los cristales gruesos con su montura dorada. Me encontraba bien y creo que 
era feliz. Había un viento suave que me hacía cosquillas en el cráneo recién 
afeitado y me producía una sensación casi erótica que me hacía pensar en las 
damas egipcias. Estaba leyendo una novela de ciencia ficción que me había dado 
el doctor, o Hans, uno de los ayudantes. Era una historia terrible sobre un 
extraterrestre que cae a la Tierra y es recogido por unos feriantes que lo exhiben 
como monstruo en una barraca. A veces la narración me producía escalofríos. En 
una espantosa claridad mental imaginaba al pobre ser desvalido, tan distinto de 
nosotros, inmóvil en su caja de cristal, sin poder comunicar a nadie su dolor y su 
angustia, alimentado con cosas que apenas podía comer, perdiendo lentamente 
su inteligencia; sufriendo. Imaginaba su horror y su desesperanza y era como si el 
sol se nublara de improviso, pero entonces pasaba mi mano sobre la hierba y veía 
a Cinzia montando un potro negro en el pequeño ruedo de madera y el mundo 
volvía a ser bueno y real. Quizá con el dinero que me dieran por probar aquellos 
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fármacos podría un día, cuando saliera de la universidad, conseguir que una 
mujer como Cinzia quisiera casarse conmigo. 

Entonces Sonia tamborilea con sus uñas malva sobre los cristales de la ventana 
que hay a mi derecha y me indica que es la hora, así que dejo mi libro sobre la 
hierba salpicada de margaritas de manzanilla, diminutas y gloriosas, y yo me 
levanto y me preparo para la inyección de las cinco, que es la que más duele. Si 
todo va bien, el mes que viene pagaré mi matrícula en la universidad y empezaré 
a estudiar Literatura; si algo no funciona, estaré una temporada en el hospital, 
pero nada impedirá que realice mis sueños. Entro en el barracón y todos me 
observan; me siento como Rita Hayworth y me gusta. Me quito la camisa, me 
tumbo en la camilla y me esfuerzo por pensar en otra cosa cuando Peterson se 
acerca con la enorme jeringa de cristal y acero. Luego viene el dolor y los 
espasmos y caigo, caigo en un tobogán negro, liso y frío, y quiero ver el sol, el sol, 
el sol. 

 

«Didi, Didi, tú, buena, aquí, aquí... Ve mi cuerpo liso y quieto. Ayuda, ayuda. 
Quiero... No sé, no sé más. Señoras y señores buena, ayuda a mí. Yo no sé más, 
no recuerdo. Yo vengo en una grande nave blanca sin ruido. Yo quiero no estar 
aquí. Yo quiero ir con mis señoras y señores como yo, blanca, lisa, quieta, con 
luz, con vida. Habla, Didi, viene con mí. Aquiles ve en el límite de la poca luz. 
Nadie más ve. Aquiles viene casi quieto. Yo miro sus heridas pequeñas pero no 
habla, no puede hablar. Didi dice, Aquiles hace ruido, ladra; Didi dice, pero no 
piensa. Yo pienso y no hago ruido y quiero no pensar, duele, duele. Quiero 
dormir, quiero morir o vivir en... No recuerdo, no recuerdo más.» 

–Te prohíbo que te vuelvas a acercar a esa cosa, Didi –la voz del empresario era 
firme–. Creía que tendrías suficiente sentido común para no querer volver a ver a 
ese pobre monstruo después de casi diez años pero, por lo que veo, ni siquiera 
los buenos colegios ni el haber vivido como una señorita en casa de tus tíos te ha 
servido de nada. Me ha dicho Mumpy que te vio anoche a la puerta de la tienda. 

Didi se echó atrás el flequillo, violentamente. 

–Ese imbécil que sólo sirve para doblar barras de hierro... ¿Te ha venido con el 
cuento, eh? 

–Ese imbécil de cabeza hueca tiene más sentido común que tú y tu perro juntos. 

–No irás a prohibirle al pobre Aquiles que vaya a verlo si quiere, ¿ verdad? Sólo 
faltaba que lo encerraras en una jaula como a los leones. 

–No pienso encerrarlo, pero tampoco estaría de más atarlo a un poste mientras 
estéis aquí. Todavía no comprendo cómo ese perro tonto no aúlla cuando lo ve. 
Hace ya años que tuvimos que prohibir la entrada a los perros; se volvían locos 
ladrando y se les erizaba el pelo. 

–Pero papá, Aquiles prácticamente se ha criado con él, como yo. 
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–Sí, ya lo sé. Bastante arrepentido estoy ahora. Si no te llego a mandar a casa de 
tus tíos, a estas alturas estarías con la camisa de fuerza. ¿No te acuerdas de que 
incluso llegaste a creer que ese pobre bicho te hablaba? 

–Pues claro que me hablaba. Ayer, cuando llegué a la puerta de la tienda, me 
reconoció. No pongas esa cara, papá; iba a hablarme cuando vi al salvaje de 
Mumpy mirándome y pensé que sería mejor dejarlo para más tarde. 

–Ni para más tarde ni para nunca, ¿está claro? –el hombre hizo una pausa y miró 
a su hija–. Tenía muchas ganas de tenerte aquí conmigo todo el verano, pero, tal 
como se están poniendo las cosas, mañana mismo te llevo a la estación. No 
puedo atender los asuntos del circo y vigilarte al mismo tiempo. 

–No, papá, por favor. No me vuelvas a mandar a casa de la tía. Yo quiero estar 
aquí, contigo. 

Didi le echó los brazos al cuello, y el rostro del hombre se dulcificó mientras su 
hija lo besaba. 

Aquiles entró en el remolque y se tumbó bajo la mesa. Didi se separó de su padre 
y se metió en la cocina. 

–¡Pobre Aquiles! ¿Te estás haciendo viejo, eh? –las manos del empresario 
rascaron dulcemente sus orejas–. Todos nos estamos haciendo viejos. 

–¿Él también, papá? –preguntó Didi mientras buscaba la naranjada en la nevera. 

–Deja de hablar de él, ¿quieres? Ponme un vaso de eso –las manos seguían 
acariciando al perro; sólo se oía el tintineo del cristal en la bandeja y las voces de 
los equilibristas practicando–. Sí, hija, claro, él se hace viejo como todo el mundo. 

–Pues ayer, cuando lo vi, estaba igual. 

–Los elefantes también parecen igual siempre, y llega un día y se mueren. 

–Yo quisiera que él se muriera un día también, como los elefantes –dijo Didi, con 
lágrimas en los ojos. 

–Pero pequeña, ¿qué pasa? Yo creía que lo querías. 

–Por eso, papá, por eso. ¿Tú no has pensado nunca lo que debe ser estar 
encerrado en una caja de cristal toda la vida, sin ver nunca el sol, sin hablar con 
nadie, sin saber quién es él mismo, sin hacer nada? 

–No sé, Didi, no sé. Las serpientes también están así, y los canarios y los peces 
del acuario, y no les pasa nada. 

–No les pasa nada que tú sepas –contestó Didi con rebeldía. Se calló de repente 
y volvió a llenar los vasos. Fue al armario y trajo un plato de plástico para la 
naranjada de Aquiles–. Papá, cuando una nace en un circo no puede evitar 
pensar muchas veces qué sienten los animales. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar 
la nostalgia de la selva que debe de sentir un león? 

El padre encendió un cigarro y contesto lentamente: 
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–Sí, lo he pensado a veces, como todo el mundo, pero todos tenemos una misión 
en la vida, y nuestros leones cumplen su misión, la que les ha tocado. 

–La que has decidido tú –contestó ella en voz baja. 

–Además –continuó el hombre–, la mayor parte de nuestros animales ha nacido 
aquí, y para ellos éste es su mundo. Sueltos en la selva no sobrevivirían. 

–¿Tú crees? –hizo una pausa, para pensar–. Pero, además, él no ha nacido aquí. 

Volvió a llenar los vasos y encendió un cigarrillo mirando de reojo a su padre. 

–¿Ya fumas? ¿Eso te han enseñado en ese colegio de señoritas? 

–Sólo de vez en cuando, papá, cuando me pongo nerviosa –cortó la respuesta 
con una pregunta–: ¿De dónde lo sacaste? ¿Quién te lo vendió? 

El padre olvidó la cuestión del tabaco y adoptó un aire diferente. 

–Pues, verás, fue una cosa rara. Vino a verme un día, hace más de diez años, no 
creo que te acuerdes, tú debías de tener cuatro o cinco, ni siquiera hablabas bien; 
pues vino a verme un señor importante, de la universidad, creo; se veía a la legua 
que era un sabio de esos, como en las películas, y me dijo que en su laboratorio 
tenían un bicho raro que habían encontrado hacía tiempo no sé dónde, que ya le 
habían hecho todos los análisis y las pruebas que querían y que no sabían qué 
hacer con él. Me dijo que había estado viendo nuestra colección de animales 
raros y que si no me interesaría comprarlo. Me dio su dirección y fui a verlo. Al 
principio me hizo el efecto de que era un timo; tenía una especie de aire humano, 
ya lo sabes tú, como los marcianos del cine, pero me explicó no sé qué de que se 
trataba de una especie de intermedio entre un hombre primitivo y otro. Me 
aseguró que no pensaba, que era poco más que una planta, que era barato de 
mantener y que resultaría muy espectacular. El precio no estaba mal, menos de la 
que nos costó la pantera, y al final lo compré. Me pidió permiso para venir a verlo 
o a hacerle análisis siempre que quisiera, y conseguí que me rebajara un poco el 
precio a cambio del permiso. La verdad es que no la he vuelto a ver, pero, mejor. 
No me gustaba aquel hombre, con esas gafas doradas tan grandes y esos 
cristales tan gordos, y miraba al pobre bicho como si le tuviera miedo, y cuando 
hablaba, no sé, sonaba a falso. En fin, mejor que no haya vuelto porque, además, 
podía haberlo puesto nervioso o enfermarlo o algo. 

–Pero papá, ese hombre te engañó. El piensa y yo le enseñé a hablar cuando aún 
vivía aquí. 

–Nena, no empecemos. Te lo he contado porque ya eres mayor, pero si volvemos 
a lo mismo, te marchas inmediatamente. 

–Él me contó, bueno, más o menos, que no era de la Tierra, que venía de otra 
galaxia. 

–¿Como que «te la contó»? 

–Bueno, nosotros, cuando yo era pequeña, hablábamos, pero no con sonidos: Yo 
me acercaba a su caja, ponía la frente contra el cristal, cerraba los ojos, porque 
no soporta ver los ojos de la gente, hasta el nombre le da asco, dice que son 
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como heridas en la cara, y entonces él me hablaba. Le costaba mucho y era difícil 
de entender, pero me hablaba. 

–Si no fuera por lo tonto que resulta, diría que ese pobre monstruo ha leído 
mucha ciencia ficción. O él o tú –apagó el cigarro y miro a su hija–: Mira, Didi, 
vamos a poner las cosas claras: o me prometes que no te volverás a acercar a él, 
o te vas mañana. Ya eres mayor, tú verás lo que te conviene –se levantó–. Me 
voy a ver a los elefantes, Daisy no se encuentra bien. ¡Vamos, Aquiles! 

Sobre los vasos vacíos de naranjada, Didi lloró como no la había hecho desde 
que salió de casa. 

 

«Didi, Didi, viene, viene a mí. Didi, estoy solo, es obscuro. Didi, quiero ir, quiero 
vivir, quiero morir. Didi, ayuda, ayuda.» 

 

La narración es artificio. El dolor es real. Sólo el dolor es real. 
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El gato de Schrödinger 

Ursula K. Le Guin 

Schrödinger´s cat, © . Traducido por Mirta Rosemberg en Universo 5, antología de relatos de 
ciencia ficción seleccionados por Terry Carr, Fénix, Adiax, 1982. 

 

La gente que trata de imponer categorías en la ficción sólo logra crear trampas 
lógicas: esta caja para cuentos de "ciencia dura", esta otra para cuentos de la 
"New Wave". Y entonces viene alguien como Ursula K. Le Guin y abre la caja, y 
los que imponen categorías quedan atrapados. 

Éste es un delicioso cuento que utiliza una famosa anomalía física como motivo 
de un relato que narra cómo la Tierra cae en la incertidumbre. ¿Es "ciencia dura". 
¿Es "New Wave"? Más vale no responder. 

 

Como parece que las cosas están llegando a alguna especie de clímax, me he 
retirado a este lugar. Está más fresco y nada se mueve con rapidez. 

Cuando venía, me encontré con una pareja que se estaba despedazando. Ella 
estaba hecha pedazos, pero él parecía bastante saludable, a primera vista. 
Mientras él me decía que no tenía hormonas de ninguna clase, ella, haciendo un 
esfuerzo, y apoyando la cabeza en la curva de la rodilla y saltando sobre los 
dedos del pie derecho, se aproximó a nosotros gritando. "¿Qué pasa si una 
persona intenta expresarse a sí misma?" La pierna izquierda, los brazos y el 
tronco, que habían quedado apilados en el suelo, se crisparon y retorcieron en 
señal de asentimiento. 

–Hermosas piernas– señaló el marido, mirando un tobillo esbelto–. Mi mujer tiene 
hermosas piernas. 

Ha llegado un gato, interrumpiendo mi narración. Es un gato a rayas amarillas, 
con el pecho y las patas blancas. Tiene largos bigotes y ojos amarillos. Jamás 
había advertido que los gatos tienen pelo encima de los ojos. ¿Es algo normal? 
No hay modo de saberlo. Como se ha dormido encima de mis rodillas, seguiré 
adelante. 

¿A dónde? 

A ninguna parte, evidentemente. Sin embargo, el impulso de narrar persiste. No 
vale la pena hacer muchas cosas, pero casi siempre vale la pena contarlas. En 
todo caso, padezco un grave caso congénito de Ethica laboris puritanica, o 
Enfermedad de Adán. Es curable sólo por medio de una descerebración total. 
Hasta me gusta soñar cuando duermo y tratar de recordar mis sueños: eso me 
hace asegurar de que no he desperdiciado siete u ocho horas tendido. Y aquí 
estoy, tendido, aquí. Dedicándome de lleno. 
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Bien, la pareja de la que hablaba, finalmente se despedazó. Los fragmentos de él 
se desperdigaron, trotando y piando como polluelos, pero ella quedó reducida a 
una masa de nervios; algo parecido a una fina tela metálica enmadejada. 

Entonces continué, colocando cuidadosamente un pie delante del otro, apenado. 
Esta pena aún permanece en mí. Temo que sea parte de mí, como mis pies, mis 
muslos, mis ojos, que incluso sea yo mismo: parece que no tengo otro yo, nada 
más allá, nada que exista fuera de los límites de la pena. 

Sin embargo no sé por qué me apeno: ¿por mi esposa? ¿por mi esposo? ¿por 
mis hijos o por mí mismo? No puedo recordarlo. La mayoría de los sueños se 
olvidan, por más fuerte que sea el deseo de recordar. Aunque más tarde la 
música da con la nota y la armonía repercute en las cuerdas de mandolina de la 
mente, y encontramos lágrimas en nuestros ojos. Hay una nota, que sigue 
sonando, que me impulsa a llorar... ¿pero por qué? No estoy seguro. 

El gato amarillo, que puede haber pertenecido a la pareja que se despedazó, está 
soñando. Sus zarpas se crispan de tanto en tanto, y una vez hizo un pequeño 
comentario ahogado, a través de su boca cerrada. Me pregunto con qué sueñan 
los gatos y a quién le estaría hablando en aquel preciso momento. Los gatos 
raramente desperdician palabras. Son bestias silenciosas. Se guardan los 
consejos, reflexionan. Reflexionan todo el día, y sus ojos reflexionan durante la 
noche. Los gatos siameses sobrealimentados pueden ser tan ruidosos como 
perritos, y entonces la gente dice: "Hablan", pero el ruido está más lejos de la 
palabra que el profundo silencio del sabueso o el cachorro. Todo lo que este gato 
puede decir es miau, pero tal vez sus silencios me sugieran lo que he perdido, por 
qué siento pena. Tengo la sensación de que él lo sabe. Por eso vino aquí. Los 
gatos buscan el Número Uno. 

Se estaba poniendo espantosamente caliente. Quiero decir, cada vez se podía 
tocar menos. Los fogones, por ejemplo; ahora bien, sé que es habitual que los 
fogones estén calientes, es su destino, existen para estar calientes. Pero 
empezaron a calentarse sin haber sido encendidos. Ya fueran eléctricos o de gas, 
allí estaban cuando uno entraba en la cocina para el desayuno, los cuatro 
llameantes, con el aire que estaba por encima estremeciéndose como gelatina por 
las ondas de calor. No servía de nada apagarlos, porque jamás habían sido 
encendidos. Además, los botones también estaban calientes, desagradables al 
tacto. 

Alguna gente trató de enfriarlos con toda su fuerza. La técnica favorita era 
encenderlos. Algunas veces funcionaba, pero no se podía confiar. Otros 
investigaron el fenómeno, trataron de llegar hasta la raíz, la causa. Tal vez fueran 
los más atemorizados, pero el hombre siempre es más humano cuando siente 
temor. Actuaron con frialdad ejemplar ante los fogones calientes. Estudiaron, 
observaron. Eran como el tipo del Juicio Final de Miguel Ángel, que se cubre 
horrorizado el rostro con las manos mientras los demonios lo arrastran a los 
infiernos... pero sólo se tapa un ojo. El otro ojo está observando. Es todo lo que 
puede hacer, pero lo hace. Observa. Por cierto que uno se pregunta si el Infierno 
existiría si él no lo observara. No obstante, ni él ni la gente a la que me estoy 
refiriendo tenían tiempo suficiente para hacer algo. Y, finalmente, estaba la gente 
que no trataba en absoluto de hacer o pensar nada. 
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Sin embargo, cuando una mañana empezó a salir agua caliente de los grifos del 
agua fría, hasta la gente que les había echado la culpa de todo a los demócratas 
comenzó a sentir un desasosiego más profundo. Al poco tiempo, los tenedores, 
los bolígrafos y las herramientas estaban tan calientes que no se podían manejar 
sin guantes; y los automóviles eran realmente terribles. Abrir la puerta del coche 
era como abrir la puerta de un horno que funcionara al máximo. Y para entonces, 
las otras personas abrasaban los dedos. Un beso era como un hierro de marcar. 
El pelo de los niños lamía las manos como fuego. 

Aquí, como he dicho, se está más fresco, y, en realidad, este animal es fresco. Un 
verdadero gato fresco. No es raro que sea agradable acariciar su pelo. Además, 
se mueve lentamente, que es toda la lentitud que razonablemente se puede 
esperar de un gato. No tiene esa frenética cualidad que han adquirido casi todas 
las criaturas... todo lo que hacían era ZAP y ya no estaban. Carecían de 
presencia. Supongo que los pájaros siempre han tendido a ser así, pero incluso el 
colibrí solía detenerse un segundo en el centro de su frenesí metabólico, y 
pender, derecho como un eje, por encima de las fucsias... luego desaparecía otra 
vez, pero uno sabía que algo había estado allí, aparte de la fugaz brillantez. Pero 
sucedió que hasta los petirrojos y las palomas, esos pájaros pesados e 
impudentes, eran fugaces; y en cuanto a las golondrinas, rompían la barrera del 
sonido. Se sabía de las golondrinas sólo por el curvado boom sónico que 
ondulaba sobre los aleros de las casa viejas al atardecer. 

Los gusanos se disparaban como trenes subterráneos a través de la tierra de los 
jardines, entre las entrelazadas raíces de las rosas. 

A los niños casi no se les podía poner la mano encima: demasiado rápidos para 
atraparlos, demasiado calientes para tocarlos. Crecían ante nuestros ojos. 

Pero esto siempre ha sido cierto. 

He sido interrumpido por el gato, que se despertó y dijo miau una vez, luego saltó 
de mi falda y se restregó diligentemente contra mis piernas. Éste es un gato que 
sabe cómo conseguir que lo alimenten. En su salto hubo una ociosa fluidez, como 
si la gravedad lo afectara menos que a las otras criaturas. En realidad hubo 
algunos casos aislados, antes de que me fuera, de falta de gravedad; pero la 
cualidad del salto de este gato fue algo muy diferente. Aún no he caído en un 
estado de confusión tal que me sienta alarmado por la gracia. Por cierto que me 
parece tranquilizadora. Llegó una persona mientras estaba abriendo una lata de 
sardinas. 

Al oír golpear pensé que podría ser el cartero. Echo mucho de menos la 
correspondencia, de modo que me apresuré a contestar y dije: 

–¿Es el cartero? 

¡Sí!– replicó una voz. 

Abrí la puerta. Él entró, casi empujándome. Dejó caer una enorme bolsa, se 
irguió, se pasó una mano por los hombros y dijo. 

–¡Guau! 
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–¿Cómo llegaste aquí? 

Él me miró con fijeza. 

–¿Cómo? 

Ante esto, volvieron mis pensamientos relativos al habla humana y animal, y 
decidí que tal vez él no fuera un hombre, sino un perro pequeño. (Los perros 
grandes raramente dicen sí, guau, cómo, a menos que sea apropiado hacerlo.) 

–Vamos –lo insté–. Vamos, vamos, eso es, muchacho, lindo perrito. 

Inmediatamente abrí una lata de cerdo para él, porque parecía medio muerto de 
hambre. Comió vorazmente, atragantándose y relamiéndose. Cuando terminó dijo 
"¡Guau!" varias veces. Yo estaba a punto de rascarle detrás de las orejas cuando 
se puso rígido, con el pelo erizado, y gruñó desde el fondo de la garganta. Había 
visto al gato. 

El gato ya lo había visto antes a él, mirándolo sin interés, y ahora estaba sentado 
sobre un ejemplar de El clave bien temperado, limpiándose el aceite de las 
sardinas que le había quedado en los bigotes. 

–¡Guau!– ladró el perro, al que yo había pensado llamar Rover–. ¡Guau! ¿Sabes 
qué es eso? ¡Es el gato de Schrödinger! 

–No, no lo es; ya no lo es, es mi gato –dije, ofendido. 

–Oh, bien, Schrödinger está muerto, claro, pero es su gato. He visto cientos de 
fotografías suyas. Erwin Schrödinger, el gran físico, ¡Oh, guau! ¡Pensar que lo 
encontraría aquí! 

El gato lo miró con frialdad durante un momento y empezó a lamerse el hombro 
izquierdo con negligencia. En el rostro de Rover se veía una expresión casi 
religiosa. 

–Estaba escrito –dijo, en voz baja y reverente–. Sí. Estaba escrito. No puede ser 
una simple coincidencia. Es demasiado improbable. Yo, con la caja, tú, con el 
gato; encontrarnos... aquí... ahora –me miró con los ojos brillantes de fervor y 
felicidad. 

–¿No es maravilloso? –dijo–. Buscaré la caja y la prepararé. 

Y Comenzó a abrir a tirones su enorme bolsa. Mientras el gato se lamía las patas 
delanteras, Rover la desempaquetó. Mientras el gato se lamía la cola y la panza, 
zonas a las que es difícil llegar graciosamente, Rover armó lo que había 
desempaquetado, un trabajo completo. Cuando él y el gato terminaron sus 
operaciones simultáneamente y me miraron, me sentí impresionado. Habían 
concluido al unísono, al segundo. Por cierto que parecía que había algo más que 
casualidad en ello. 

–¿Qué es eso? –pregunté, señalando una protuberancia en el exterior de la caja. 
No pregunté qué era la caja, porque evidentemente era una caja. 

–El revólver –dijo Rover, orgulloso y excitado. 
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–¿El revólver? 

–Para matar al gato. 

–¿Para matar al gato? 

–O para no matar al gato. Depende del fotón. 

–¿El fotón? 

–¡Sí! Es el Gedankexperiment de Schrödinger. Verás, aquí hay un pequeño 
emisor. A la Hora Cero, cinco segundos antes de que se cierre la tapa de la caja, 
emitirá un fotón. El fotón chocará contra un espejo semiazogado. La probabilidad 
mecánico cuántica de que el fotón pase a través del espejo es exactamente del 
cincuenta por ciento, ¿no es cierto? Entonces, si el fotón lo atraviesa, activará el 
gatillo y el revólver hará fuego. Si el fotón es desviado, no se activará el gatillo y el 
revólver no hará fuego. Ahora bien, tú pones el gato en la caja. El gato ya está en 
la caja. Cierras la tapa. Te alejas, ¿Qué sucede? –los ojos de Rover relucían. 

–¿El gato siente hambre? 

–El gato muere... o no muere –dijo, asiendo mi brazo, aunque no, 
afortunadamente, entre sus dientes–. Pero el revólver es silencioso, 
absolutamente silencioso. La caja es a prueba de sonido. No hay modo de saber 
si el gato ha recibido o no el disparo hasta levantar la tapa. ¡No hay modo! ¿No 
ves la importancia que esto tiene para toda la teoría cuántica? Antes de la Hora 
Cero todo el sistema, tanto en el nivel cuántico como en el nuestro, es simple y 
agradable. Pero después de la Hora Cero todo el sistema puede representarse 
solamente por medio de una combinación lineal de dos ondas. No podemos 
predecir la conducta del fotón y, por lo tanto, una vez que se ha comportado, no 
podemos predecir el estado del sistema que éste ha determinado. ¡No podemos 
predecirlo! ¡Dios juega a los dados con el mundo! ¡De este modo se demuestra 
que si deseas alguna certeza, cualquier certeza, debes crearla tú mismo! 

–¿Cómo? 

–Abriendo la tapa de la caja, por supuesto –dijo Rover, mirándome con repentina 
desilusión, quizá con un dejo de sospecha, como un bautista que descubriera que 
ha estado hablando de asuntos de la iglesia no con otro bautista, como suponía, 
sino con un metodista o incluso, Dios no lo permita, con un episcopalista–. Para 
averiguar si el gato está muerto o no. 

–¿Quieres decir –pregunté– que hasta que no abres la tapa de la caja el gato no 
está ni vivo ni muerto? 

–¡Sí! –dijo Rover, radiante, dándome la bienvenida por mi regreso al redil–. O tal 
vez ambas cosas. 

–¿Pero por qué el solo hecho de levantar la tapa de la caja y mirar vuelve a 
reducir el sistema a una probabilidad, gato vivo o gato muerto? ¿Por qué no nos 
incluimos en el sistema al levantar la tapa de la caja? 

Hubo una pausa. 



Página 239 de 254 

–¿Cómo? –ladró Rover con desconfianza. 

–Bien, nos involucraríamos en el sistema, la superposición de las dos ondas. No 
hay motivo para que exista solamente en el interior de una caja abierta, ¿no es 
así? De modo que cuando nos acercáramos a mirar, allí estaríamos, tú y yo, 
ambos mirando a un gato muerto, y ambos mirando a un gato vivo. ¿Lo ves? 

Una obscura nube descendió sobre los ojos y la frente de Rover. Ladró dos veces 
con voz ahogada y áspera, y se alejó. Con la espalda vuelta hacia mí, dijo con voz 
firme y triste: 

–No debes complicar el asunto. Ya es bastante complicado. 

–¿Estás seguro? 

Asintió. Volviéndose, me suplicó: 

–Escucha. Es todo lo que tenemos... la caja. La caja. Y el gato. Y están aquí. Pon 
el gato en la caja. ¿Lo harás? ¿Me dejarás poner el gato en la caja? 

–No –dije, impresionado. 

–Por favor. Por favor. Sólo por un minuto. ¡Por medio minuto! ¡Por favor, déjame 
poner el gato en la caja! 

–¿Por qué? 

–No puedo tolerar esta terrible incertidumbre –dijo, y rompió a llorar. 

Durante un rato quedé indeciso. Aunque sentía pena por el pobre hijo de perra, 
estaba a punto de decirle suavemente que no, cuando sucedió algo curioso. El 
gato se acercó a la caja, husmeó a su alrededor, levantó la cola y roció un rincón, 
para delimitar su territorio; luego, ágilmente, con esa maravillosa fluidez, saltó al 
interior. Su cola amarilla rozó apenas la tapa cuando saltó, y ésta se cerró, 
cayendo con un clic suave y decisivo. 

–El gato está en la caja– dije. 

–El gato está en la caja –repitió Rover en un susurro, cayendo de rodillas–. Oh, 
guau. Oh, guau. Oh, guau. 

Hubo un silencio, un profundo silencio. Ni un sonido. No sucedió nada. Nada 
sucedería. Nada sucedería nunca, mientras no levantáramos la tapa de la caja. 

–Como Pandora –dije, en un débil susurro. 

No podía recordar muy bien la leyenda de Pandora. Había dejado escapar de la 
caja todos los males y plagas, pero también había algo más. Después de liberar a 
todos los demonios, había quedado algo diferente, inesperado. ¿Qué había sido? 
¿La esperanza? ¿Un gato muerto? No podía recordarlo. 

Me invadía la impaciencia. Me volví hacia Rover. Él me devolvió la mirada con sus 
expresivos ojos pardos. No me pueden decir que los perros no tienen alma. 

–¿Qué es exactamente lo que tratas de comprobar? –pregunté. 
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–Que el gato estará muerto, o no –murmuró sumisamente–. Certeza. Todo lo que 
quiero es una certeza. Saber con seguridad que Dios sí juega a los dados con el 
mundo. 

Durante un rato lo miré, incrédula. 

–Si lo hace o no –dije–, ¿crees que te dejará una nota en esa caja? 

Fui hacia la caja y con un gesto dramático levanté la tapa de un tirón. Rover se 
irguió tambaleante, jadeando, para mirar. El gato no estaba allí. 

Rover no ladró, ni se desmayó, ni maldijo, ni lloró. Realmente, lo tomó muy bien. 

–¿Dónde está el gato? –preguntó finalmente. 

–¿Dónde está la caja? 

–Aquí. 

–¿Dónde es aquí? 

–Aquí es ahora. 

–Eso solíamos pensar –dije– pero en realidad deberíamos usar cajas más 
grandes. 

El miró a su alrededor con muda perplejidad y no se acobardó, ni siquiera cuando 
el techo de la casa fue levantado exactamente como la tapa de una caja, dejando 
entrar la desmedida, desenfrenada luz de las estrellas. Sólo tuvo tiempo de 
suspirar un " ¡Oh, guau!". 

He identificado la nota que suena y suena. La comprobé en la mandolina antes de 
que se fundiera el pegamento. Es la nota La, la que volvió loco a Robert 
Schumann. Es un tono bello, claro, mucho más claro, ahora, que son visibles las 
estrellas. Echaré de menos al gato. Me pregunto si habrá descubierto qué fue lo 
que perdimos. 
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Miss Omega Cuervo 

Naomi Mitchison 

Traducción de Victoria Lentini y José Manuel Pomares en Cuando fuimos a ver el fin del mundo, 
cuentos de ciencia ficción, selección de Terry Carr, Luis de Caralt Editor S. A., 1978. 

 

Naomi Mitchison tiene una buena reputación entre los escritores de ciencia ficción 
como autora de la novela Memorias de una mujer del espacio. Esta es una 
incisiva y brevísima historia sobre un experimento destinado a aumentar la 
inteligencia de un grupo de cuervos. En una narración muy corta, Lady Mitchison 
se las arregla para decir mucho sobre la naturaleza y las costumbres del intelecto. 

 

Los otros siempre eran rápidos, siempre los primeros. ¿Era por lo que nos 
hicieron cuando éramos jóvenes, cuando nos sacaron de nuestros nidos antes de 
que nuestras plumas fueran poco más que cañones y nos alimentaron con esa 
otra comida y nos hicieron dormir, y nos pusieron los pequeños hilos en nuestras 
cabezas, de modo que podíamos mirar hacia atrás y hacia adelante? Nos 
convertimos en algo diferente. Y, sin embargo, creo que yo me convertí en la más 
diferente de todos. Sabíamos lo que teníamos delante y cómo conseguirlo. 
Nosotros sabíamos, no en las profundidades, allí donde no existe la menor 
posibilidad de conocer en nuestros cuellos y alas los movimientos del vuelo de 
apareamiento, cuando todo es Ahora. No, eso no. Sabíamos con las partes de 
nosotros mismos capaces de elegir. Ellos le llamaban pensamiento, recuerdos, 
mirar hacia adelante. Yo fui la última en ser incubada, húmeda y floja, con mi pico 
produciendo chillidos, con los trozos del cascarón aún adheridos a mí. No había 
visto a mi madre. Abrí los ojos y le vi a él, al Dios-hombre, con la comida especial. 
Él se convirtió en ella. Tuve que seguirle, hacer lo que él hacía, convertirme en 
algo suyo. ¿De qué otro modo? Y, sin embargo, aún cambié mucho más 
precisamente a causa de eso. Pero ellos nos hicieron recorrer un largo camino en 
la obscuridad, en una caja, y nos hicieron volar. Para entonces, nuestras alas ya 
habían crecido. Sentíamos una necesidad, pero no sabíamos de qué se trataba. 

Cuando volamos, nos encontramos en un lugar diferente, con paisajes de rocas y 
árboles, pero nada de paredes construidas. Sin embargo, en nuestro interior, lo 
sabíamos. Sabíamos las formas en que íbamos a vivir. La comida. Y estaban los 
compañeros. ¡Oh! Maravillosos; con la parte profunda que no tiene elección, yo 
sabía que ésa era mi necesidad. Tengo que conseguir uno. Tengo que conseguir 
el más hermoso, el mejor, con sus brillantes plumas obscuras, con el brillo en los 
ojos. Tenemos que bailar juntos en el aire. Para eso es para lo que están hechas 
las alas. Nos olvidamos de los humanos que nos habían criado; nos olvidamos de 
mirar hacia adelante y hacia atrás. Pero quizá yo no me olvidé del todo. Quizá fue 
eso lo que salió mal. 

No salté inmediatamente al aire, canturreando y rebosante, para perseguir al 
mejor de los pájaros, al cuervo de los cuervos, a Alfa Corax. Mis crestas 
emplumadas eran lentas en ponerse en erección como signo de bienvenida que le 
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hubiera atraído, sí, para colocar su cuello sobre el mío. Otras lo hicieron, mis 
odiadas hermanas, saltando con los picos enhiestos, agitadas, cortejando, 
gritando. Y los compañeros respondieron, contestando con las mismas notas de 
amor, las mismas erecciones y relajaciones, de modo que las plumas se 
levantaron y los picos golpearon secamente. Ya estaba muy claro quién era el 
mejor, quién podía vencer a quién, aunque eso apenas si había quedado claro 
para nosotras, pajaritas hembras. (Incluso durante el baile de cortejamiento 
cuando el aire parecía permitirnos flotar, dándonos la bienvenida, invitándonos a 
enormes alturas de gloria, desde las que una podía zambullirse rápidamente, con 
el aire resonando en las plumas, o incluso cuando el compañero, volviéndose 
sobre su espalda, invitaba con sus aleteantes y extendidas alas, pero advertía con 
su pico y sus garras.) Una tras otra, las parejas empezaron a remontar el vuelo. 
Pero yo... ¿Yo? ¡Claro que no podía quedarme fuera! Pero lo estaba. Para mí y 
para otra, no había compañero. Había dos más de nosotras que de ellos. O quizá 
dos de ellos habían muerto mientras crecían. Ella, la otra que se quedó sin 
compañero, era incluso más odiosa que las esposas. Cada una de ellas había 
tomado el rango de su esposo y lo mantendría durante toda la vida. Nosotros, los 
cuervos, nos apareamos para siempre con nuestro propio compañero. 

De este modo, cada cual aceptaba y daba órdenes, cada cual picoteaba como 
castigo y era picoteado; sucedía lo mismo con los esposos. Únicamente el más 
hermoso, el más valiente, el mejor cuervo de todos, Alfa Corax, daba órdenes. 
Nadie le picoteaba a él. Él dirigía a la bandada para descansar o para cazar. Él 
vigilaba y advertía en caso de que aparecieran enemigos, y a veces atacaba. Su 
pico era el más agudo. 

Pero yo era la más baja de entre las bajas. Ella –la otra que se había quedado sin 
compañero– me picoteaba y yo tenía que aceptarlo, alejándome de la comida, no 
replicando a los picotazos. Todo eso estaba en mi parte más profunda. No podía 
evitar el ser como era. No había otra elección. Pero también me sentía enojada y 
ese enojo estaba en la otra parte de mí, impulsándome a planear. Esa parte de mí 
pensó en un futuro en el que yo no sería picoteada. Sabía que me estaba 
haciendo fea. Las plumas se me caían. Estaba delgada, porque siempre recibía la 
peor parte, ya fuera de carne, de huevos o de grano y nueces, lo que era más 
raro. No resultaba extraño que me picotearan y yo no tuviera a nadie a quien 
picotear. ¿Acaso el Dios-hombre me había hecho así? De haberme hecho algo 
más, no podría haberme planteado la pregunta que me estaba haciendo. 

Así pues, continuaron las cosas. El más hermoso vigilaba y nos conducía hacia la 
comida; y lo mismo hacía su esposa. Ella veía con los ojos de él. Ella también 
dirigía el vuelo en el que yo era la última. Y yo sabía dos cosas opuestas: en lo 
más profundo de mí, que eso era como era, pero en la parte exterior, en la parte 
de cambio y de elección, que esto no era para siempre y que algún día habría una 
oportunidad y un plan. Pero las oportunidades no aparecían. Los compañeros 
hicieron los nidos, hermosos, envidiables, con ramitas y hierbas y tierra y 
pequeños palitos, ordenados deliciosamente, con el interior forrado de hierbas y 
plumas suaves, preparados para recibir los huevos. En una ocasión, intenté 
sentarme en un nido, ¡pero con qué dolor y enojo me echaron de allí! Traté de 
unirme a ellos en los vuelos, traté de elevar mi cresta y atraer a cada uno de los 
machos, pero no despertaba nada en ninguno de ellos, pues sólo tenían una 
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imagen constante en sus mentes. Ellas también habían estado en manos del 
Dios-hombre, pero ahora se habían olvidado. Yo, al estar sola, no podía olvidar. 

Empezaron entonces a abrirse los huevos y los jóvenes salieron con el tremendo 
instinto y la necesidad de ser alimentados. Los demás me miraban, sabiendo lo 
que me había perdido. Fui yo quien descubrió el cordero muerto con el que nos 
alimentamos en un verdadero festín. Fui yo quien vio al Dios-hombre 
rodeándonos, no sé con qué propósitos, aunque creí que no era malo. No fueron 
ellos los que me dejaron hambrienta. Ellos se hablaron los unos a los otros, o así 
lo supuse yo. También vi que cogían algunos de los nidos, mientras alimentaban 
a otros con su propia comida. Las madres se sintieron brevemente perturbadas, 
pero ninguno de nosotros podía sentir que los Dios-hombres fueran enemigos. 
Sólo eran mucho más altos que nosotros, más incluso que los Alfas; ellos podían 
dar órdenes. Podían picotearnos todo lo que quisieran y cualquiera de nosotros 
tenía que someterse, pero precisamente porque nos habían alimentado, no 
hicieron eso; no tenían necesidad de hacerlo. También estaba allí aquel al que vi 
primero al abrir los ojos. Observó mi cuerpo delgado y exhausto; había traído 
consigo trozos de comida, no de su propia clase, sino verdadera carne cruda. Me 
dio algo y yo traté de tragarla rápidamente antes de que la otra sin compañero 
pudiera verme y quitármelo. Sin embargo, ella se acercó y su pico negro se lanzó 
contra mí; volaron plumas. La parte interna y profunda de mí me estaba haciendo 
acobardarme y aceptarlo. Pero la parte que yo no había olvidado, la que me había 
mostrado el Dios-hombre, me enseñó que era carne lo que me había dado. 
Introdujo en mí el conocimiento de la elección. Y, al cabo de un momento, fue ella 
la picoteada. ¡Hice volar sus plumas! Era algo imposible y, sin embargo, sucedió. 

Una vez picoteada, ella lo aceptó. Ésta era la primera lección. Para las dos. Yo la 
odiaba. No pude dejar de picotearla. Sólo la dejé cuando el Dios-hombre me 
levantó, de modo que ella pudo echar a correr y después se alejó revoloteando, 
con torpeza. Sentí sus manos, pensando en mí, a través del agitarse de mis alas 
extendidas y de la tensión de mi cuerpo. Mi pico deseaba picotear, mis garras 
querían desgarrar; el pico apuntó, incapaz aún de picotearle. Él era mi madre; el 
ser ante quien había abierto los ojos. Él me tenía pero, de algún modo, se me 
ocurrió pensar que yo también le tenía a él. 

Después, hubo de nuevo un festín. Una vaca había parido. Ella se alejó con el 
ternero, dejando sobre la hierba todo lo rojo y húmedo que había sacado. Eso era 
para nosotros. Pero ahora tenía a alguien a quien picotear y alejar si ella se 
acercaba, y la que le había picoteado antes no podía cambiar inmediatamente y 
empezar a picotearme a mí. Se había establecido el viejo modelo. Sin embargo, 
como ella también había estado con los dioses-hombres y también había sido 
parcialmente cambiada por ellos, de modo que tenía posibilidad de elección, 
empezó a darse cuenta de que yo había ocupado el lugar de la otra y también 
tenía miedo por si acaso yo no lo aceptaba. A veces, sus picoteos no eran muy 
duros. Pero yo no la ataqué inmediatamente, no cuando ella estaba con su nido y 
con su compañero. 

Las hojas de los grandes árboles nido se habían extendido, haciéndose verdes 
para vivir la vida de las hojas. Después, se hicieron de color marrón y terminaron 
por soltarse y los montones de hojas oscilaban por poco tiempo en el aire y caían 
y quedaban en el suelo, quietas e inútiles. Los pájaros jóvenes empezaron a 
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volar. Pero los dioses-hombres se habían llevado uno de cada nido. Yo estaba 
observando, aunque las madres no siempre observaban. Ellas y sus compañeros 
se arremolinaron y revolotearon y gritaron inútilmente y, sin embargo, todos ellos 
lo sabían en las partes de sus mentes que miraban hacia adelante y hacia atrás; 
sabían que los dioses-hombres tenían el derecho y que de este modo era mejor 
para todos. 

Y entonces empezaron los días fríos y todos volvimos a desparramarnos, aunque 
las parejas se mantuvieron en parte juntas. En invierno había menos comida y 
menos luz del día para encontrarla. Y yo empecé a devolverle los picotazos a la 
que estaba situada inmediatamente por encima de mí. Su compañero miraba 
indeciso, pero no era a él quien yo quería. Yo no quería a ningún compañero; era 
la estación errónea. Sólo quería estar arriba. A la próxima estación podría ocupar 
el lugar de ésta, pero eso no era suficiente. ¿Qué haría entonces? 

El Dios-hombre vino. ¿Era el Dios-hombre el que estaba arriba o era posible que 
todos estuvieran arriba? No parecían hacerse daño los unos a los otros. Pero 
quizá lo hacían de alguna forma que mantenían oculta para los cuervos; ¿quién 
podía saberlo? No valía la pena preguntarlo, aún cuando una supiera qué o cómo 
preguntar. ¿Qué es preguntar? Así pasó el tiempo. Pero un día, el Dios-hombre 
se marchó y con él, en una caja, se marchó la esposa de Alfa Corax, el mejor 
cuervo. ¿Adonde se había marchado ella? No sabíamos qué pensar; sólo 
sabíamos que todos estábamos perturbados. Ella, con él, había dirigido las 
expediciones de búsqueda de comida de los cuervos. Él estaba acostumbrado a 
tenerla consigo. Él llamó; ella no estaba allí. Él lanzó los gritos propios del 
compañero; ella no contestó. Pero todas nosotras sentimos algo en la parte 
profunda que deseaba contestar, incluso antes de que llegara la estación del 
apareamiento. Hubo movimiento y pequeños ruidos. Se elevaron plumas y se 
inició una procesión de posturas. Y entonces, mi propio Dios-hombre me miró y él 
también lanzó un grito de apareamiento y elevó los brazos, haciéndolos oscilar 
como alas. Él era mío. Él me había tomado del huevo y me había cambiado para 
que yo pudiera salir de los viejos modelos. Y entonces, de repente, fui yo quien 
empezó a contestar a Alfa Corax; fui yo quien estaba con él, quien había ocupado 
el lugar más alto. Yo era lo mismo que mi Dios-hombre, mi Dios máximo. 

Ahora sería yo quien tendría a Alfa Corax, el pájaro más alto, el más hermoso, el 
cuervo de los cuervos. En la época del apareamiento, bailaríamos juntos en el 
aire y después construiríamos nuestro nido. Pero hoy, ahora, él me reconocía. 
Hoy, yo era Alfa. Podía picotear a la que estaba debajo de mí, y ninguna de ellas 
podría picotearme a mí. Me convertiría en alguien hermoso y brillante; mis plumas 
serían siempre suaves; picaría y tragaría los bocados más sangrantes de toda la 
comida; tendría el mejor nido, el más seguro, nada de tenerlo construido en el 
borde de las ramas. 

Todo esto ocurrió. Me ocurrió a mí. Ahora, estoy apareada para siempre con Alfa 
Corax. Sí, al principio hubo algunas que se rebelaron, que seguían teniendo en el 
fondo de sus mentes que yo aún era la picoteada, la Cuervo Omega. Sí, algunas 
de ellas trataron de picotearme. ¡Pero cómo las picoteé yo a ellas, 
desparramando plumas y sangre! Porque yo recordaba la otra comida y los 
pequeños hilos que me convirtieron en algo más que yo misma. Recordaba al 
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Dios-hombre que me convirtió en la máxima picoteadora, rompiendo la 
costumbre. Mi Dios-hombre, Dios máximo. Dios-hombre y yo. 
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Desperdicio humano 

Mary Gentle 

Human waste © 1994. Traducido por D. Brannen, corregido por Susana Todaro, en Axxón 65, 
Febrero de 1995. 

 

Mary Gentle es autora de novelas de CF y fantasía muy elogiadas, como Golden 
withbreed (1983), Rats and gargoyles (1990) y Grunts (1993). Nacida en 1956, 
vive en Stevenage, Inglaterra. En este cuento, terriblemente duro, aprovecha 
elementos de CF para llevar al extremo un relato cuyo transcurrir es, por otra 
parte, estremecedoramente cotidiano, teniendo en cuenta que se basa en 
psicologías y situaciones de vida que hoy mismo proliferan en los alienados 
pobladores de las grandes ciudades. 

Desperdicio humano es un cuento repugnante pero muy típico de cierta literatura 
de scifi feminista de choque. No es de agradable pero vale la pena leerlo. 

 

Mi niño es un substituto de mascota. 

Lo diseñé masculino, para desquitarme de los hombres en general. No veo nada 
malo en esto. Mi psicoanalista me aconsejó dar salida a mi agresividad. 

El sol se colaba a través de la ventana, trazando franjas en el pulido piso. El 
cuarto olía a cera. El pequeño Thomas se estaba colgando de mi cadera con las 
manos cubiertas de chocolate. Hedía a amoníaco. No lo había cambiado en días. 

–¿Mami? ¿Mami? ¿Mami? 

Lo decía con el mismo tono una y otra vez. Exactamente el mismo plañido 
interrogativo. No necesité alterar las especificaciones básicas de diseño en esto, 
parece venirles a todos en el ADN. 

–¿Mami? ¿Mami? 

Los pliegues de la cadera de mi jean negro de denim estaban manchados de 
chocolate derretido. Odio eso. Odio mucho eso.  

–¿Ma...? 

Como otras tantas veces, pero no con menos satisfacción, agarré a Thomas del 
cuello de su pequeño traje de juego, me apoyé en la silla giratoria, eché mi pie 
hacia atrás y le di una patada. 

Lo sentí satisfactoriamente sólido, como patear una bolsa de arena tibia. Aunque 
duela, da una idea de cuán sólida es una criatura de dos años. La trayectoria fue 
correcta, y también lo fue el tump que hizo al aterrizar. 

–¡Buaaaaaaaaaa! 
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El pequeño cuerpo impactó en el piso del lado opuesto de la habitación. Pude 
notar de un vistazo que se había roto el cuello y que el suave cabello de su 
cráneo estaba pegoteado de sangre allí donde se había fracturado las frágiles 
placas de hueso. Apoyé mi codo en la mesa y observé. 

Unas estructuras nanoscópicas se escurrieron por el cuerpo de mi bebé. 

Brotaban de sus poros, micromáquinas tan pequeñas que sus engranajes son del 
tamaño de átomos. Sus manipuladores son capaces de hacer malabarismos con 
la materia básica. La naturaleza nos proveyó de los prototipos de estas máquinas 
hace miles de millones de años: las células orgánicas. Mis artefactos 
nanoscópicos son simples mejoras no-orgánicas. 

La cosa gris fluyó, como una marea, como si estuviera haciendo crecer un molde 
temporario del pequeño cuerpo. En treinta segundos fluyó de regreso, 
desvaneciéndose en las cavidades óseas diseñadas específicamente para los 
nano-constructores. 

El pequeño Thomas, con sus brazos y piernas rígidas, se alzó sobre sus pies y 
pataleó, regresando hacia mí por el parquet. 

–O'ta vez –demandó, resollando–. 'tavez. 'tavez. 

No dije que lo haya diseñado para ser brillante. 

Tironeó de mis muslos. Esta vez la patada fue refleja; la ira es algo reluciente, 
brillante y escamoso a lo que uno se abandona. En lo que a mí concierne, el dolor 
que me produjo él al brotar de mi canal de nacimiento me da derecho a cualquier 
cosa que quiera hacer. 

¡Bump! 

–¡Buaaaaaaa! 

Tump 

Tac. Tac. Tac. 

–¡'tavez! ¡'tavez! ¡'tavez! El día que empiece a hacerse inteligente lo 
reprogramaré. No debería ser necesario. Los nanoreparadores de su cuerpo son 
extremadamente especializados, parte de uno de los proyectos médicos por los 
que he ganado una cantidad de dinero increíblemente grande. Una de sus tareas 
programadas consiste en mantener en estado estable y constante el cuerpo y el 
cerebro, día a día. Thomas tiene ahora seis años cronológicos, pero 
biológicamente se mantiene en los dos. 

Lo mantendré así. Podría crecer para ser uno de esos muchachos de afuera 
vestidos con camisas y pantalones desprendidos cuyos huesos, desprolijamente 
largos, parecen a punto de doblarse como una silla plegable. A los catorce podría 
ser más fuerte que yo. 

Tampoco tiene mucha memoria. No me ocupé demasiado en averiguar si eso es 
parte de mis especificaciones de diseño o si la Naturaleza (ese concepto pasado 
de moda al que me jacto de parecerme) está siendo bondadosa. Mejor no contar 
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con eso. La naturaleza no se preocupa por los individuos. No es su estilo. Y hasta 
creo que la biosfera entera podría quedar inmersa en un frío planeta helado sin 
que se molestara demasiado. Como les dije siempre a mis estudiantes en los 
cursos de la red, no te preocupes si te cagas en Gaia. A ella no le importas nada 
tú.  

John y Martin, mis compañeros de trabajo, no tienen precio como profesores. 
Cuando digo “no tienen precio”, por supuesto, quiero decir que son incapaces de 
valorizarse correctamente. Yo les sigo pagando un tercio por debajo de lo que les 
corresponde. 

Un cuerpito caliente y agitado, mojado en la entrepierna, estaba intentando trepar 
en mi regazo. 

¡Bump! 

–¡Buaaaaa! 

Tump. 

Tap. Tap. Tap. 

–O'tavez. 'tavez. 'tavez. Me parece que Thomas no se parece a Thomas, su 
padre. En realidad no tengo nada en contra de Thomas Erphingham; él no es uno 
de los hombres que tengo en mente cuando quiebro los brazos del pequeño 
Thomas. Es una lástima que el chico tenga sus ojos azules y su cabello negro. Me 
hubiera gustado más si hubiera sacado los míos. Supongo que debería haber 
puesto más atención en esa parte del jueguito del ADN. 

Dejé mis máquinas conversando con la red y fui a darme una ducha. Algunas 
veces me llevo al pequeño Thomas a la bañera y juego con él. Algunas veces ni 
siquiera lo ahogo. 

Hoy quería estar sola conmigo misma y cerré la puerta del cuarto de baño, 
cerrando la ducha de tanto en tanto para oír su llanto pidiendo comida y agua. La 
nanotecnología se asegura de que no muera –la micromáquinas fotosintetizan 
para él– pero el agua puede causar problemas. La deshidratación lo hace menos 
listo. Sin embargo, para verlo del lado bueno, me divierto mucho en la red cuando 
remarco que me olvidé de echarle agua al bebé. 

La ducha apartó sus chorros de mi piel pecosa, me calentó, me perfumó y me 
secó. No miro mis manos muy seguido en estos días, aunque es difícil evitar las 
propias manos. Las cicatrices se fueron, reparadas por mi propia nanotecnología. 
Tienen, sin embargo, la misma forma familiar de siempre. Regordetas, con uñas 
fuertes. Lo único que les falta es el vello grueso y negro. 

Familiar, por supuesto. Quiero decir: relativo a la familia. Sí, son las manos de mi 
padre. Podría alterarlas. Prefiero no hacerlo. 

–¡Mami! Quiero ved una pedícula. 

Caminé cruzando el cuarto y puse la pared-pantalla en el canal de noticias. Hay 
una pequeña guerra en algún lugar del sur; ellos encierran a las mujeres en 
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campos y las violan, forzándolas a tener los bebés de los soldados. Lo dejé 
viendo eso. 

A veces, cuando yo no miro, se las arregla para cambiar el canal. Tengo 
reservada una delgada antena de auto de acero para esos casos. 

Seguí hacia la cocina y abrí el freezer. 

–¡Gorda! –gritó el demonio del freezer–. ¡Estás a dieta!  

Se balanceó en sus largos brazos, con una mueca en su cara de anchos dientes. 
Usé material miniaturizado de orangután en el modelo básico. Hoy no estaba de 
humor. 

–¡Gorda... au! 

El demonio del freezer rebotó sobre la puerta, estrellándose en el piso con la cara 
hacia abajo. Quedó ahí, aplastado. Restregué mis nudillos mientras sus nano-
fabricantes se extendían, inflándolo como un balón. ¡Pop! Forma de demonio de 
nuevo.  

Se alejó gimoteando hacia una esquina del freezer, bajo la luz, enfurruñado. 

–No tienes nada de qué quejarte –murmuré automáticamente.  

Uno de mis hobbies es cocinar comidas no preparadas, a veces me distraigo muy 
satisfactoriamente. Hoy perdí buena parte de un dedo con un rallador de queso 
súper entusiasta y me quedé parada goteando sobre la pileta, mordiéndome los 
labios, mientras músculo y piel se reconstruían nanoscópicamente, no lo 
suficientemente rápido como para evitar el dolor. Perdí el apetito. 

El sol se escurría a través de la ventana de la cocina, metiéndose entre los altos 
edificios. Aquí la mayoría hallamos correcto el uso de nano-fabricantes sólo en 
cosas biológicas. Hay partes de la ciudad en las que los objetos inanimados son 
tan mutables como la carne. Uno no puede encontrar dos veces el camino hacia 
un mismo lugar, usualmente porque ese lugar ya no está allí. 

–¡Thomas! 

Él se alzó, con determinación, sobre sus pies. Complacido de que lo llamara por 
su nombre, pienso. La mayor parte de las veces silbo para llamarlo y él viene. 
Toqué por un momento la tibia carne de su brazo, luego deslicé el collar sobre su 
cabeza, ajusté la traílla y abrí la puerta hacia la primavera. 

Amo las calles cuando huelen a pasto y nafta. Hay parques cercanos a mi 
departamento; elegí el más cercano. Por un rato, disfrutando del calor del sol, 
llevé al pequeño Thomas colgado de un pie, escuchando sus agudos gritos. En el 
parque había palomas. Me senté en un banco y lo dejé correr por alrededor, al 
sol. Hay una calle que cruza el parque y los que transitan por ahí no son muy 
cuidadosos. Siempre hay chance de que alguno lo atropelle –un camión, quizá– 
de tal modo que, comprensiblemente, ni siquiera toda mi nanotecnología pueda 
rehacerlo. Esto le agrega una placentera tensión a la tarde. Yo, en realidad, no 
quiero tener que empezar otra vez desde el principio y hacerlo nacer de nuevo. 
Dos veces es suficiente. 
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–¿Señora...? 

Era de la clase que conozco bien. Otro paseador de mascota, un hombre de unos 
treinta y pico, de piel pálida y con acné. Mantuve un ojo en el césped y la laguna, 
donde el pequeño Thomas estaba ocupado corriendo hasta donde están los 
biopatos y volviendo. La mascota del tipo se quedaba atrás, espiando. 

–No –dijo–. No quiero escuchar su historia. No quiero escuchar cómo lo jodió su 
padre y cómo violó a su hermano menor durante ocho años y cómo usted recién 
fue a la policía cuando él empezó con el niño. No quiero escuchar cómo lo jodían 
su tío y primos desde que tenía cinco años, y cuánto le gustaba que lo hicieran 
porque era el único momento que ellos notaban que usted estaba ahí. 

Me miró perplejo. Señalé hacia su mascota, con cierta economía de movimientos. 
Aún hoy soy económica con la energía; uno nunca sabe cuando va a necesitarla. 

–Dueño masculino; mascota masculina –expliqué–. Sólo los detalles serán 
diferentes. 

Tenía lindos ojos. Recordé las veces que pongo mis pulgares en los ojos del 
pequeño Thomas y los hago estallar como tomates maduros. No podía atacar a 
ese hombre con piel de pizza; pesaba al menos 95 kilos y (siendo hombre) debía 
ser un treinta por ciento más fuerte que yo en la parte superior de su cuerpo. 

La tarde estaba arruinada. Me levanté, decidiendo ir a casa para tener una 
vigorosa sesión de juego con el pequeño Thomas y una lánguida masturbación en 
el sol remanente de la tarde.  

–Pienso... –dijo el hombre, dudando– que podríamos tener algo en común. Algo 
de qué hablar. 

Lo que él pensara que pudiera tener que decirme me superaba. Lo lindo, en 
realidad, hubiera sido que él tomara un rústico cuchillo de pan y se abriera el 
estómago y se serruchara el pito; eso lo disculparía conmigo. Pero, optimista 
como soy en la vida, no creía que eso fuera a ocurrir. 

Me fui caminando sin mirar hacia atrás, silbando y paseándome para que Thomas 
me oyera. Vi que uno de los patos le había arrancado un ojo. Los reparadores 
nanotecnológicos estaban ocupados, formando una película gris e iridiscente 
sobre la órbita vacía. Por un rato me entretuve caminando de su lado ciego, 
escuchándolo llorar. 

La ciudad se eleva a mi alrededor. Aun si no estuviera trabajando en la red, no 
querría estar con nadie. No hay nadie con quien quiera hablar. Habito un planeta 
diferente. Prefiero no comunicarme, incluso con aquellos con los que podría 
hablar, como ese hombre de piel enferma. Me desagrada profundamente la 
comunicación. Tengo un fuerte disgusto por la comunicación.  

Camino de regreso a través de calles residenciales, esquivando las pequeñas 
pilas de excremento en las piedras del pavimento. Un llanto quejoso me acosa.  

–¡Etoy cansado! 

Me agacho y levanto al pequeño Thomas. 
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Su ropa está en un estado imposible de arreglar. Se la quito y la tiro en una zanja. 
Él se me pega, mimoso, pasando sus brazos desnudos alrededor de mi cuello. Un 
cuerpo tibio, con sus piernas enganchadas alrededor de mis sobresalientes 
caderas. Y como dije, no es brillante. Es afectuoso. 

Es la única cosa a la que le tengo miedo. 

No... hay dos cosas: 

Que un día me canse del pequeño Thomas... Que ya no me sea suficiente. 

O si no, que empiece a amarlo. 
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El elefante 

Slawomir Mrozek 

Elefantti, ©1957 by Slon. Traducido por Sebastián Castro en La ciencia-ficción europea, relatos de 
ciencia ficción presentados por Domingo Santos, biblioteca básica de ciencia ficción 9, Ediciones 
Dronte, 1982. 

 

Slawomir Mrozek es un renombrado autor teatral, uno de los más conocidos fuera 
de las fronteras de su país, Polonia. Entre sus obras cabe destacar Tango y El 
policía, que han conocido un gran éxito mundial y han sido representadas también 
en los escenarios de nuestro país. Como narrador, Mrozek se apunta a la fantasía 
y al humor absurdo, siendo comparado en algunos aspectos al checo Kafka. En El 
elefante, que da título a uno de sus más conocidos volúmenes de cuentos, 
Mrozek critica, en clave de ácido humor, el acientifismo crónico de nuestros más 
sesudos estamentos científicos. 

 

El director del Jardín Zoológico ha demostrado ser un advenedizo. Consideraba a 
sus animales simplemente como peldaños en la escalera de su propia carrera. 
Era indiferente a la importancia educativa de su establecimiento. En su Zoo la 
jirafa tenía un cuello corto, el tejón no tenía madriguera y los silbadores, habiendo 
perdido todo interés, silbaban rara vez y con cierta reluctancia. Estos fallos no 
deberían haber sido permitidos, especialmente dado que el Zoo era visitado a 
menudo por grupos de escolares. 

El Zoo estaba situado en una ciudad provinciana, y le faltaban algunos de los 
animales más importantes, entre ellos el elefante. Tres mil conejos eran un pobre 
substituto para el noble gigante. Sin embargo, a medida que nuestro país se 
desarrollaba, iban siendo colmados los huecos en forma bien planificada. Con 
ocasión del aniversario de la liberación, el 22 de julio, se le notificó al Zoo que 
finalmente se le había asignado un elefante. Todo el personal, devoto de su 
trabajo, se alegró ante esta noticia, y por consiguiente fue muy grande la sorpresa 
cuando se enteraron de que el director había enviado una carta a Varsovia, 
renunciando a la asignación y presentando un plan para obtener un elefante por 
medios más económicos. 

«Yo, y todo el personal», había escrito, «nos damos cuenta de la pesada carga 
que cae sobre los hombros de los mineros y los obreros metalúrgicos polacos a 
causa del elefante. Deseosos de reducir costos, sugiero que el elefante 
mencionado en su comunicado sea reemplazado por uno realizado por nosotros 
mismos. Podemos construir un elefante de goma, del tamaño correcto, llenarlo de 
aire y colocarlo tras una cerca. Será cuidadosamente pintado con el color correcto 
y hasta de cerca resultará indistinguible del verdadero animal. Es bien conocido 
que el elefante es un animal lento y pesado, y que ni corre ni salta. En el cartel de 
la cerca podemos indicar que este elefante en particular es especialmente lento y 
pesado. El dinero ahorrado de esta manera podrá ser dedicado a comprar un 
avión a reacción o a conservar algún monumento religioso. 
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»Le ruego humildemente que tenga en cuenta que tanto la idea como su 
ejecución son mi modesta contribución a la tarea y lucha comunes. 

«Quedo, etc.» 

Este comunicado debió llegar a algún burócrata sin alma, que contemplaba sus 
tareas en una forma puramente mecánica, y que no examinó las trascendencia 
del asunto sino que, siguiendo únicamente las directrices acerca de la reducción 
de gastos, aceptó el plan del director. Al tener noticia de la aprobación del 
Ministerio, el director dio órdenes para que se confeccionara el elefante de goma. 

Este iba a ser hinchado de aire por dos empleados que soplarían por extremos 
opuestos. Para mantener la operación en secreto, el trabajo se realizaría durante 
la noche, pues los habitantes de la ciudad, habiendo oído que iba a llegar un 
elefante al Zoo, estaban ansiosos por verlo. El director insistió en dar prisas, 
además, porque esperaba un premio, si su idea resultaba ser un éxito. 

Los dos empleados se encerraron en un cobertizo que habitualmente albergaba 
un taller, y comenzaron a soplar. Tras dos horas de duros esfuerzos, descubrieron 
que la piel de goma apenas se había alzado unos centímetros sobre el suelo y 
que la masa no se parecía en lo más mínimo a un elefante. Transcurría la noche. 
En el exterior, las voces humanas se habían acallado y solo los gritos de los 
chacales cortaban el silencio. Exhaustos, los empleados dejaron de soplar y se 
aseguraron de que el aire que ya estaba en el interior del elefante no se 
escapase. Ya no eran jóvenes y no estaban acostumbrados a este tipo de trabajo. 

–Si seguimos a este ritmo –dijo uno de ellos–, no acabaremos antes de la 
mañana y, ¿qué es lo que le voy a decir a mi señora? Nunca me creerá si le digo 
que he pasado la noche hinchando un elefante. 

–Tienes razón –admitió el segundo empleado–. El hinchar un elefante no es un 
trabajo que se dé todos los días. Y todo porque nuestro director es un izquierdista. 

Siguieron soplando, pero después de otra media hora se sintieron demasiado 
cansados como para continuar. El bulto en el suelo era mayor, pero aún seguía 
sin tener la forma de un elefante. 

–Cada vez resulta más difícil –dijo el primer empleado. 

–Sí, es un trabajo cuesta arriba –convino el segundo–. Descansemos un poco. 

Mientras estaban descansando, uno de ellos se fijó en una tubería de gas 
rematada por una espita. ¿No podrían llenar el elefante con gas? Se lo sugirió a 
su compañero. 

Decidieron intentarlo. Enchufaron el elefante a la cañería de gas, abrieron la 
espita y, para su alegría, vieron como a los pocos minutos se alzaba un animal de 
buen tamaño en el cobertizo. Parecía real: el enorme cuerpo, patas como 
columnas, grandes orejas y la inevitable trompa. Movido por su ambición, el 
director se había asegurado el tener en su Zoo un elefante verdaderamente 
grande. 

–De primera clase –declaró el empleado que había tenido la idea de usar el gas–. 
Ahora ya podemos irnos a casa. 
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Por la mañana, el elefante fue trasladado a un lugar especial, muy céntrico, junto 
a la jaula de los monos. Colocado frente a una gran roca verdadera, parecía 
imponente y magnífico. Un gran cartel proclamaba: «Particularmente lento y 
pesado. Apenas si se mueve.» 

Entre los primeros visitantes de aquella mañana se hallaba un grupo de niños de 
la escuela local. El maestro que los tenía a su cargo planeaba darles una lección 
acerca del elefante. Detuvo al grupo frente al animal y comenzó: 

–El elefante es un mamífero herbívoro. Por medio de su trompa arranca arbolillos 
y se come sus hojas. 

Los niños estaban contemplando al elefante con embelesada admiración. 
Esperaban que arrancase un arbolillo, pero la bestia permanecía quieta tras la 
cerca. 

–...el elefante es un descendiente directo del ya extinto mamut. Por consiguiente, 
no es sorprendente que sea el más grandes de los animales terrestres hoy vivos. 

Los alumnos más conscientes estaban tomando notas. 

–...solo la ballena es más pesada que el elefante, pero la ballena vive en el mar. 
Podemos decir, con toda seguridad, que en tierra firme el elefante reina supremo. 

Una suave brisa movió las ramas de los árboles del Zoo. 

–...el peso de un elefante adulto es de tres y media a cinco toneladas. 

En aquel momento, el elefante se estremeció y se alzó en el aire. Por unos 
segundos flotó a poca altura sobre el suelo, pero una ráfaga de viento lo arrastró 
hacia arriba hasta que su gigantesca silueta quedó recortada contra el cielo. 
Durante un corto espacio de tiempo, la gente pudo ver desde abajo los cuatro 
círculos de sus patas, su abultada tripa y la trompa, pero pronto, impulsado por el 
viento, el elefante voló sobre la cerca y desapareció por encima de las copas de 
los árboles. Los asombrados monos se quedaron mirando al cielo desde el interior 
de su jaula. 

Hallaron al elefante en el cercano jardín botánico. Había aterrizado sobre un 
cactus y había pinchado su piel de goma. 

Los escolares que habían contemplado la escena en el Zoo pronto comenzaron a 
descuidar sus estudios y se convirtieron en gamberros. Se dice que beben licores 
y rompen ventanas. Y ya no creen en los elefantes. 
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